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এক 


“দেবি স্বেশ্বরি, ভগবতি গঙ্গে?__ 

শীতের রাত্রির সাড়ে চারটে । শিশিরে, কুয়াশায় আর ঠাণ্ডায় পৃথিবী 
কবরের মতো আডষ্ট। কম্বলের নিভৃত আরামের মধ্যে ঘুমটা নিটোল-নিবিড 
হয়ে আছে। পা'শর ঘরে বড ঘডিটাঁর টকাটক আওয়াজ ছাডা কোনো শব্দ 
নেই কোথাও ১ একটা কুকুর ডাকছে না, হডমডিয়ে দৌভে পালাচ্ছে না একটা 
ধাড়ী ইছুর। 

ত্রিভৃবন-তারিণী তরল-তরঙে'__ 

বেস্থরো তীস্ষ গলার গঙ্গান্তোক্স ঘুমটাকে ছি'ডে টুকরো টুকরো করে 
দিলে। জডানে চোখটা বিরক্তভাবে মেলে চাবদিকে তাকালো কনকেন্দু। 
না, সে ছাডা আর কারোর স্থখনিদ্রার ব্যাঘাত ঘটেনি বিন্দুমাত্র । হলে 
মতো লম্বা ঘরটার মেঝেতে বাকী চারটি রুম মেট? তেমনি লেপ-কম্বলেব ওল্য্সু 
নিশ্চস্ত-নিত্রিত। ওদের এসব অভ্যেস হয়ে গেছে। 

শঙ্কর মৌলি-বিহাবিণী বিমলে'_- 

এবার তারস্বরে চিৎকার _একেবাবে ওদেব বাঠির সামনেই । রাত্রে 
ভক্তিভরে গঙ্গাত্নান ক৫তে চলেছে, তাই যাক, গঙ্গাব মহিম! কীর্তন করছে _ 
তাও করুক। কিন্ত অমন গলা চডিযে হাকডাঁক কেন? গঙ্গা কিকানে খাটো যে 
অমন গ্রলয়ন্কর হুস্কার না ছাডলে তিনি শুনতে পাবেন না ভক্তের আহ্বান ? 

বিরক্তিতে খানিকক্ষণ ভ্র কুঁচকে রইল কনকেন্দু। ভক্তি যাই থাক, এ 
সময়ে অমন করে চ্যাচানোর ছুটি বাস্তব কারণ আছে বলে মনে হ্চ্ছে। 
গঙ্গাক্গানে যখন চলেছে তখন নিশ্চয়ই খালি গায়ে এবং খালি পায়ে, বাইরের 
ঠাপ্ডাটা হাড়-পাজরে জানান দিচ্ছে তার অস্তিত্ব। অতএব ওই রকম গর্জন 
করে শরীরটাকে গরম রাখার চেষ্টা চলছে। তাছাডা এই পথ দিয়েই 
মহাপ্রস্থানের যাত্রীর! যায় কাশী মিত্র ঘাটের উদ্দেশে । ছুধারের অন্ধকার-স্তনধ 
বাড়িগুলোর দিকে ভাকিয়ে লোকটার ভয় ধরেছে কিনা_তাই ব! কে বলবে ! 


১.৫ একতাল! ) 


কিন্ত সেষাই হোক, কনকেন্দুর ঘুমের দফা একেবারে শেষ করে দিয়ে 
গেল। কাল দেডটাব আগে চোখ বুজতে পারেনি সবে যখন শেষ বাতে 
ঘ্বষটা জমাট বীধছে তখন এই গঙ্গীস্তোত্রের উৎপাত 1 ইতি করে দিলে ঘুমের 
সামান্য আশাটুকুরও । অসমযে একবীব জেগে গেলে সে আর কিছুতেই 
ভাঙা ঘুমে জোড লগাতে পারে না, লাভের মধ্যে সারাদিন জালা করতে 
থাকে চোখের পাতা, ঝিমঝিম করতে থাকে মাথাব ভেতরে | 
শোভাবাজার স্্ীটের নিথর ঘরবাড়ি আব শূন্য পাটগুদামগুলিতে কর্কশ 
শবতরজের আঘাত দিয়ে লৌকট! চলে গেল বথতলা ঘাটেব দিকে । আর 
ক্ষুদ কনকেন্দু ভাবতে লাগল, অগত্যা এইবাৰ সেও উঠে পডবে কিনা। 
কিন্তু উঠে ঘরময় চলাফেরা করলেও হযতো অন্ত মানষগুলোব ঘুমেব 
ব্যাঘাত হবে। সর্বজনীন লাইটটি জ্বাললে তো! কথাই নেই__এক সঙ্গে সবাই 
উঠবে থ্যাচ খ্যাচ করে। 
--ও মশাই, শান্তিতে একটু ঘুমুতেও দেবেন ন| নাকি ? 
/, যখন-তখন অত আলো জাললে ইলেকটিকেব বিলট| কে দেবে দাদা? 
আপনি ? 
_নেভান-_নেভান__আলে। নেভান__ 
রুমান্ত্র বাইরে বেরিয়ে গিয়ে খানিকট! 'প্রাতভ্রমণ কব। চলে । কিন্তু 
এট রে-এই আডষ্ট ঝাপসা ঠাণ্ডায়? অন্তত সেদিক থেকে তো 
আদর্শ রাস্তা নয় শোৌভাব'জার স্ট্রীট । আর যেতে হলেও স্্্যাগ্ডেব রেল লাইন 
পেরিয়ে গঙ্গার ধারে । সেখানে গঙ্গার কন্কনে ঠাণ্ড। বাতাসট। খুব গ্রীতিকব 
হবে বলে মনে হচ্ছে না। তা৷ ছাড়া আনে যাওয়ার আগেই অমন খোলতাই 
স্থরে যে গঙ্গা-স্তব জুডেছে_-ঠাণ্ডা কালো জলে একটা ডুব দেওযার পরে তার 
স্বর কী পরিমাণে গগনভেদী হয়ে উঠবে, আগে থেকেই অনুমান কবা যাচ্ছে 
সেটা । 
আরে! একটা অস্থবিধে আছে । নিচের তলায় সদর দরজায় মস্ত একটা 
লোহার তাল! ঝুলছে । পেটা খোলাতে গেলে হাকাহাকি করে জাগাতে হবে 
একতলার উড়িয়া বাসিন্দাদের । চাবিটা তাদের কাছেই থাকে, কিন্তু এই 
২ 


ভোরবেলাতেই মধুর কণ্ঠে খিডা” সম্ভাষণ শুনে দিনটা শুরু করার প্রবৃত্তি 
হয় না। 

একবাঁব বারান্দায় গিয়ে অবশ্ট ঈাডানে। চলে। সেটাই সব চাইতে 
নিঝন্ধাট। 

কিন্ত এই অন্ধকারে সেখানেও ঘটি-বালতি আর তোলা-উন্ননে হোঁচট 
খাওয়ার সগ্তাবনা আছে । অতএব__ 

অতএব আরে! কিছুক্ষণ চোখ বুজে পড়ে থাকার সাধনাই করা ষাক্‌। 

কিন্ত বিছানা পড়ে থাকলেই মন পড়ে থাকে না। একটার পর একটা 
চিন্তা এসে দীডাতে লাগল মাথার মধ্যে। প্রক্কতির নিয়মে কোথাও ফাঁক 
থাকবার উপায় নেই । 

মফঃম্বলের কলেজ থেক বি-এ পাশ করে পডতে এসেছে কনকেন্দু-_যেমন 
করে হোক তাকে সংগ্রহ কবতেই হবে বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ ডিগ্রিট|। প্রায় 
অচেন। কলকাতায় এসে প্রথম সে আশ্রঘ নিয়েছিল দক্ষিণ চস 
সচ্ছল আম্মীয়েব বাডিতে। সেখানে তার গ্ানাভাব হত না_ধাদের বাড়ি, 
তাদেবও হওয়ার সম্ভাবন। ছিল না। 

কিন্তু বাডিতে জায়গ। থাঁকলেও, মনেব দিক থেকে জায়গা মিলল না। 
মুখে কিছু বলবাব দবকার ছিল না, কয়েকটা আভাস ইঙ্গিতই যথেষ্ট হল 
কনকেন্দুব পক্ষে । 

তৃতীয় পক্ষ চতুর্থ পক্ষকে বলে। কিন্তু লক্ষ্যভেদ করে ষথাগ্থানেই। 

__-কাল মজুমদার বলছিল, ভারি অস্থবিধেয় পডেছে। স্বামী-স্ত্রী একটা 
ফ্যাট নিয়ে থাকে - সেখানে দেশ থেকে একদল আত্মীম এসেছে কাঁলীঘাট 
দেখবার জন্তে। কর্দিন আবাব থাকবে কে জানে । বেচারী ভাবছে, স্ত্রীকে 
ভবানীপুরে দাদীর বাড়িতে পাঠিয়ে নিজে গিয়ে হোটেলে উঠবে। স্থখের 
চেয়ে স্বস্তি ভালো । 

_-কলকাতীয় বাঁসা করে থ্‌কার লাভই এই। আত্মীয়ের একেবারে 
বীর মতো হানা দিতে আরভ্ত করে। কেউ আসবেন তীর্ঘদর্শনে। কেউ 
আসবেন মেয়ের বিয়ের পাত্রে সন্ধীনে। কেউ আসবেন চোখের ছানি 


১. 


কাটাতে, আর কেউ বা হাজির হবেন দিনেম! দেখতে । আর চাকরীর খোজে 
যিনি আসবেন, ভীর তো মৌরসী পাট্রা। কলকাতায় বাঁসা করা আব ধর্মশাল। 
খুলে দেওয়৷ একই কথা । 
তিন চারদিন সংকৌচে মরে রইল কনকেন্দু। পালাতে পারলে বাচে 
এখান থেকে । কিন্তু যাবে কোথায়? কলকাতা তাঁর অচেনা-_ পকেটের 
সম্বল সবশুদ্ধ, বাবো টাকার বেশি নয়! 
এমন সময ভবঘুরে এক জ্ঞাতি দাদীকে মনে পডল। ভারতবর্ষকে স্বাধীণ 
করবার উদ্দেশ্টে ভদ্রলৌক আর বি-এ পণীক্ষা দিলেন না, দিন কয়েক ন্ষেন থেটে 
এসে আরম্ভ করলেন আলুর ব্যবসা । বাবসা দু'দনেই ফেল পডল, কিছু আলু 
ইছুবে খেল, কিছু গেল ধাপাব মাঠে । কিন্তু হীরেনদ| দমলেন না। ঝোৌলা- 
গুডের ব্যবসায় আরো কিছু লোকসান দিয়ে তিনি ঝুলে পড়লেন ফাঁট্কা 
বাজারে । ক্লাইভ স্ত্রীটেব একটি নিতৃত অংশে যেখানে কয়েকটি টেলিফোন 
রফৎ শেয়াবেন জুয়োখেল। চলেছে-_হীরেনদা সেইখানেই গিয়ে হাজির 
, হলেন 'লক্ষ্মীলাভের সন্ধানে । পাঞ্জাব-সিদ্ধু-মাভোয়া“-গু্জরের সঙ্গে উড়ুক্কু, 
মাছ ধববার প্রতিযোগিতায় । 
কতদূর কী রোজগাব করেছেন হীরেনদাই জানেন। কিস্ধ শৌভাবাজাবের 
একটা মেসে তিনি থাকতেন কনকেন্দুর জান! ছিল সেটা-_ঠিকাশাও মনে ছিল। 
». বালিগঞ্জেব বাক্যবাণ দুঃসহ | অগতা। সকালে উঠেই একদিন বেবিয়ে 
পডল হীরেনদার খোজে । 
কিন্তু কোথায় শোভাবাজার স্ত্রী ॥ 
বাসের একজন সহযাত্রী বললেন, আপার চিৎপুর আর হ্যারিসন রোড 
পেরুলেই শোভাবাজার।__বলে ভদ্রলোক নেমে গেলেন ভবানীপুরে। 
স্বারিসন রৌডের যোডে নেমে কনকেন্দু হাটতে আরম্ভ করলে। কিন্ত 
কোথায় শোভাবাজার? নিরুপায় হয়ে প্রশ্ন করলে পাহারাওয়ালাকে। 
পাহারাওলা একটা হালুয়াই দোকানের সামলে গীডিয়ে উপরি-পাঁওনা 
লাঁড্ড চিবে।চ্ছিল গোটাকয়েক। প্রশ্ন শুনে ভরাট মুখে পালটা জিজ্ঞাসা 
করলে, আপ, সোনাগাছি-রামবাগান জানতে হে? 


বলেকী। কলকাতা চেন! মেই বটে, কিন্তু সোনাগাছি-রামবাগামের 
খ্যাতি কানে এসেছে বিন আগেই । লোকট! শেষকালে তাকে ওই 
অঞ্চলের যাত্রী ঠাওরাল নাকি? কী ভয়ঙ্কর । 

পাহারাওল৷ বললে, সোনাগাছি যাইযে _ 

-আযা। 

_ইাঁ থা, যাইয়েনা '__ 

পাহারাওল। এবাব এক ঠোঙা ফুচ কার ভেভবে মনোনিবেশ করলে। 

কনকেন্দু আব দ্রাডাল না। নিশ্বাস নেই পুলিশকে । পরোপকারেব 
বাসনা জেগে উঠলে হয়তো পীঁজীকোলা কবেই রামবাগানে পৌছে দেবে। 
শাস্ব মতে শত হস্তই ভালে।- এগিষে চলল দ্রুত পায়ে। 

শোভাবাজাব পাওয়া গেল আবো আধ ঘ্ণ। হাটবার পবে। তারপরে 
বাড়িট। খুঁজে পেতেও খুব দেবী হল না। কিন্তৃএকী বাডি। আকারে 
প্রকীপ্ড বটে, কিন্তু জীর্ণতায় এমন শবস্থায় এস পৌছেছে যে এখন হুডমুড করে 
পডবাব অপেক্ষাঁমীত্র। নিচে একট চায়েব দোকানে প্রকাণ্ড এক' হাড়ি, 
বড মটর সেদ্ধ হচ্ছে-_বাডিব সামনে আট দশটি উডিয়া ঝগড়া করছে. 
প্রাণপণে । “তু মরিবু_তু মবিবু। ধাঁই কিডি ওলাউঠায় মবিবু 1, 

সর্বনাশ। কনকেন্দু সভযে চ।-ওলীকেই জিজ্ঞ।সা করলে, এ বাড়িতে 
হীবেন ঘোষাল থাকেন ? 

লোকটা অস্তুত দৃষ্টিতে কনাকন্দুব দিকে তাকালো । খালি গা। চামডা- 
গুলে! কোচ.কানে।, মাথার চুল ধূসব আব শাদায় একাকাব-_ছুটো শৃন্তপ্রায় 
মাডিতে সবশ্তদ্ধ গোটাচারেক হলদে ০ডেব বড বডঈাত। লাল টকটকে 
চোখ মেলে এমন কবে চেয়ে রইল যেন কথাটা সে শুনতেই পায়নি । 

নিজের অজ্ঞাতেই এক প। পিছু হটল কনকেন্দু। জডানে। গলা আবার 
বললে, এ বাড়িতে হীবেন ঘোষাল থাকেন কিনা বলতে পারেন? 

চা-ওলা আচমকা হেসে উঠল হাহা কবে। খানিকটা থুথু ছিটক্কে বেরুল 
মুখ দিযে । শীত চারটে নয়-_একুনে তিনটে | 

_-ওপরে তো হবি ঘোষের গোয়াল মশাই ! হীরেন--হরেন-_-নবেন _ 
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বরেন--ষাচান সব আছে। কলকাতায় হত গোরু হারায়, সব এসে জম! হয় 
এই খোঁয়াডে। ওই ও-ধারে সিঁড়ি বয়েছে, সোজা উঠে যান ওপরে। 
দেখবেন একেবারে সুলতান খর চ্যাটাই বিছিয়ে লম্বা হযে পডে আছে সব। 
যান, যান--ওপরে উঠে যান__ 

নার্ভীন কনকেন্দু আরো! নার্ভাস হযে পি'ডির দিকে এগোলো। 

উল্টো! “দয়ের মতো! খোলা সি'ড়ি। এক ধারে পানের পিকচচিত 
শ্রাওলাধরা কান]! দেওয়াল, আর একদিকে ভাঙা রেলিঙের বিপজ্জনক ফাদ। 
পিছল পিঁডি জল-কাদায একাকাঁর। ভাঙা রেলিঙের ওপর নজর রেখে পা 
টিপে টিপে উঠতে হল ওপরে । কাদার মধ্যে চিৎ হয়ে পডে পা নেডে 
বোধ হয় কুর্ষ-প্রণাম কবেছিল একটা আরশোলাঁ_-চেপটে গেল জুতোব 
তলায়। 

ওপরে দেড হাত বারান্দার পাশ দিয়ে লম্বা ঘবেব সারি থার্ড ব্রাকেটেব 
মুতে ছদিকে বেঁকে গেছে। তাবি একথানায় আবিষ্কার করা গেল 
এই্টুরেনদাকে। নগ্ন মেজেব ওপব চার পাঁচটা সতরঞ্জেব বিছানা গোটানো-_ 
“ষেন যাত্রাব দল আশ্রয় নিয়েছে নাটমন্দিরে। আজ রবিবাব-_-ঘবের একধারে 
নানা রঙের লুর্গিপবা জন কয়েক লোক বমে টুয়েন্টি নাইন খেলছে। 
হীরেনদ। সে-দলে নেই। বাঘের ছবি আঁকা মযল একথানা ছেঁডা মাছুবে বসে 
তিনি গভীব মনোযোগে খবরের কাগজ পড়ছেন । 

ঘরে ঢুকবে কিনাঁছবিধা করতে লাগল কনকেন্দু। কিন্তু হীরেনদাই মুখ 
তুললেন। সগর্বে কাকে বলতে গেলেন, কেমন হে, আমি তখনি বলিনি ষে 
হেশিয়ান আর বুলিয়ান মার্কেট__ 

কিন্ত ঠিক তখনি তিনি কনকেন্দুকে দেখতে পেলেন। 

আর সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে জয়ধ্বনি করে উঠলেন হীরেনদ] । 

-আরে-কনক যে! তুই এখানে কোথেকে? কবে এলি 
কলকাতায়? 

দিন সাতের । 

--বলিস্‌ কী! আর প্রত দিন একেবারে নো পাত্বা। আয়, আয়-- 
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ভেতরে আয়-বাঘ-আকা জাপানী মাছুরের খানিকটা ছেডে দিয়ে সাদর 
অভ্যর্থন! জানালেন হীরেনদ]। 

কনকেন্দু ভেতবে ঢুকতে খাচ্ছিল, হঠাৎ হা হা কনে আওয়াজ উঠল পেছন 
থেকে। 

--জুতো খুলে দাদা, জুতে। খাল। ওই সাতরাজ্যি মাডানো কাদা নিয়ে 
আব ভেতঠে ঢুকবেন ন। দযা কবে। 

চমকে কনকেন্দ্ ফিবে তাকালে! । কালো বেঁটে চেহারার এক 
ভদ্রলোক-ন্ান কাব এলেন এই মাত্র। মাথার কদম ছাট চুল প্রায় 
হ্যাডাত্বেব পর্যাযে। পরনে গেরুয়া কাপে ভিজে গামছ।। এক হাতে 
একবাল্তি জল নিয়ে একটু হোল দীীডিযেছেন, ক্লান্তির নিশ্বাস পড়ছে অল্প 
অল্প। তীাব ক্ষুদে ক্ষুদে মিটমিটে চোখে জলন্ত খিক্কার। 

গেকয়াধারী আবাব বললেন, কী বকম লোক মশাই আপনি? কত কষ্টে 
ঘর-টব মুছে এই মীন্তব চান করতে গেছি। আপনি ওই জুতো শুদ্ধ পাঁ_ 

হীরেনদা বিব্রত হযে উঠলেন £ আহা-হ। সাধু, চটছ কেন? ও আমাৰ 
আত্মীয় নতুন লোক। জানত না বলেই জুতে। খুলতে ভূলে গিষেছিল। *+ 

_-ও% আপনাব আত্মীয়? তা একটু দেখে শান ঢুকলেই তো হয়1__ 
বিবস মুখে জবাব দিয়ে সাধু ঘুবে বাস্তাব দিকের বাবান্দাৎ চলে গেল-__ 
বেলিংযব ওপর মেলে দিতে লাগল ভিজ গামছা। 

হীবেনদ| বললেন, আয কনক আষ-__ 

ফিবে যেতে ইচ্ছে কবছিল, কিন্ত আব ফেরা যায় না এখন। পাঁষের চটি 
খুলে রেখে সভষে কনকেন্দু ঘরে ঢুকল। তাবপব সংক্ষেপে হীরেনদার পায়েব 
ধুলো নিষে জডোসডে হযে বসে পঙল ছেঁডা জাপানী মাছুরের সংকীর্ণতম 
অংশটুকুতে | 

যারা টুয়েন্টি নাইন খেলছিল, তাদেব একজন সশব্ে গোলাম মারল । 
তারপব আনন্দে উবু হয়ে উঠে প্রীণপণে হাটু চুলকোতে চুলকোতে সোচ্ছাসে 
বললে, কেমন, হল তো শালা? এবারে বার করো কালো সেট- হাহা 

বিরক্ত মুখখান! ঘুরিয়ে নিলেন হীবেনদা। কেমন অপ্রস্তত আর অপ্রতিভ 
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হয়ে গেছেন তিনি--লক্ষ্য করলে কনফেন্দু। আদর্শ ত্রহ্মচারী, পয়তাঙ্জিশ 
বছরের প্রচ হীরেনদা। এই মাহ্ষগ্ুলোর ধঙ্গেই যে তিনি বাস করেন, 
 কনকেন্ছুর চোখে এটা ধরা না পডলেই আরাম বোধ করতেন যেন। 

হাওয়াটা ঘুবিয়ে দিতে চেষ্ট' করলেন : কোথেকে এলি এ সময়ে ? উঠেছিস 
কোথায়? 

সংক্ষেপে কৌতৃহল মিটিয়ে সসংকে'চে কনকেন্দু নিজের বক্তব্য পেশ 
করল: এদিকে কোথাও সম্ভায় মেস্‌ পাওয়া যায় না হীরেনদা? আর ছু 
একট] ছেলে পড়ানো? 

_কেন, বেশ তো আছিস প্রভাতের বাডিতে। ওরা বডলোক তোর 
কোনো কষ্ট হবে না। 

_আমাব নয়--ওদের বোধ হয কষ্ট হচ্ছে-_অনিচ্ছাসত্বেও কথাটা বেরিয়ে 
গেল । 

হীরেনদা একটু চুপ করে রইলেন। বাইরে ভিজে গামছা! মেলে দিয়ে 

সাধু তখন ঘরে এসে ঢুকেছে, এক কোণায় বলে বোধ হয় শুরু করেছে আহিক। 
িছুক্ষণ সেদিকে ফাঁকা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বললেন, হ' বুঝেছি। হঠাৎ 
বডলোক হয়ে গেছে কিনা- আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক স্বীকার করতে লজ্জা পায়। 
সেটা আমিও টের পেয়েছি । পথে কতবার দেখা হরেছে-_মুখ ঘুরিয়ে চলে যায় 
_েন চেনেইনি। কিন্তু সে যাক। তুই বরং থেকে যাঁ এথানেই। 

_ এখানেই ?--কনকেন্দু চমকে উঠল। 

_দিব্যি জায়গা, বুঝলি ?-হীরেনদীর স্বরে হঠাৎ একরাশ উৎসাহ ঝরে 
পডল : সার! কলকাতার মধ্যে চীপেস্ট। একটা মাদুর বিছিয়ে পড়ে থাক-_ 
এক টাকা সিটরেপ্ট, আর চার আনা ইলেক্টিকের ভাডা। নিচেই পাইস্‌ 
হোটেল আছে, পাঁচ পযসাতেই দিবি; খাওয়ায় । হীরেনদ| যেন প্রলুন্ধ করতে 
চেষ্টা করলেন ঃ ছু পয়সা! ভাত, এক পয়সার ডাল আর ছু পয়সায় মাছের ঝাল 
একটা-- 

উচ্ছ্বাসে বাধ! দিয়ে কনকেন্দু বললে, কিস্তু পডাশুনো? 

__বেশ হবে--খাসা হবে। এ বাড়িতে যাদের দেখছিস, তারা অনেকেই 
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বেশ রেম্পেক্টেব ল।-_হীরেনদা যেন এতক্ষণে নিজের সম্পর্কে একটা ইনু 
দেবার স্থষোগ পেয়েছেন ; অন্ত ঘরগুলোতে রো দু তিনজন স্টুডেন্ট 
রম্নেছে। এক জন তো এ বছর এখান থেকেই এম-এ পাশ করল। 

অকাট্য যুক্তি। তবু মন আশ্বস্ত হচ্ছে না। কনকেন্দু এদিক ওদিক 
তাকাতে লাগল। 

হীরেনদা বলে চললেন, এ লময়ে এসেছিস, ভালোই করছিস; পাশের 
ঘরে একটা সীট খালিও রয়েছে । আজই ব্যবস্থা করে দিই। 

- কিন্ত একট! ট্যুশন তো চাই। ইউনিভার্সিটিতে অবশ্টি ক্তী পাব-_ 
বি-এর রেজাপ্টটা ভালোই রয়েছে আমার । কিন্তু অন্যান্য খরচ 

_ হবে হবে, সব হবে।--ষেন সব কিছুর সমাধান হয়ে গেছে এমনি 
আশ্বস্ত ভঙ্গিতে হীরেনদা বললেন, আমার কাছে এসেছিস, জলে ভো আর 
পড়িলনি। এবেলা থেয়ে-দেযে আমার এখানেই গডাঁ_-বিকেলে বালিগঞ্জ 
থেকে বিছীনাপত্তর নিয়ে আসবি। 

কনকেন্দু বিমর্য হয়ে বইল। 

হীরেনদা বললেন, আরে, পডার ইচ্ছে থাকলে গ্যাসলাইটের নিচে বসেও! 
হয়। আর বারে চৌদ্দ টাক| দিয়ে পটলডাঁড়ার কোনো মেসে উঠলেই কি) 
স্ববিধে হবে? সেখানেও তো ছু তিন জনের সঙ্গে এক ঘরেই থাকতে হবে। 
তা ছাড়! ওখানে বাধা খরচ__এখানে ইচ্ছে মতো টাকা বাচাতে পারবি। এই 
ধর না__একদিন গা একটু ম্যাজ ম্যাজ করল--উডের দোকান থেকে ছু পয়সাব 
রুটি কিনেই চালিঘ়ে দিলি! এক হাতা ছোলার ডাল ফী দেবে-_ হীরেনঙধার 
চোথ হঠাৎ চক চক কবে উঠল : আর ডালটা ওবা করেও ভালো। আর যদি 
এক পয়সার ফুলুরি কিনে নিতে পারিস--তবে তো হেভেন। 

ভবিষ্যতের ছবিটা মন্দ নম্ব। কনকেন্দু অন্ধাবন করবাব চেষ্টা করতে 
লাগল । 

তারপর গল! নামিয়ে হীরেনদা ফিম্‌ ফিম্‌ করে বললেন, মানে সর্বসাকুল্যে 
তো গোটা পাঁচেক টাকার মামলা । একরকম চলেই ষাবে--ভাবিসনি। 

এক মূহুর্তে দোল খেয়ে গেল কনকেন্দুর মন। বালিগঞ্জের ঝকঝকে 


তেতল! বাঁডি-_'সাত আট খানা ঘর, চকচকে .একথানা মোটর । তবু সেখানে 
জায়খ| হল না। আর এখানে হীরেনদার ভাঙা তোবডানো৷ গাল, মুখে তিন 
দিনের না-কাথান্দা দাভি আর ছেঁভা ময়লা বিছানাতেও তার জন্যে সাদর 
আমন্ত্রণ মেলা রয়েছে। বালিগঞ্জে এক কলকাতা এখানে আর এক 
কলকাতা । এখানে এক কত্বলেই সাতজন ফকিরের জায়গা! কুলিয়ে যায়। 

হঠাৎ উচ্চৃসিত হয়ে উঠল কনকেন্দুঃ সেই ভালো_-আমি এখানেই 
থাকব। 

টুয়েন্টি নাইনের আড্ডায় প্রচণ্ড বেগে তুরুপ, পডল একখানা । আহিক 
শেষ করে মচ. মচ.শব্ধে সাধু তখন এক থাবা ভিজে ছোলা চিবোতে আবস্ত 
করেছে। কদম ছাট। চুলগুলোর ভেতক্ন থেকে টুকটুক করে ছাগলের ল্যাজে4 
মতো! টিকি নডছে একটা । 


_ হরি হে, তুমিই ভরসা ! 
,. কনকেন্দুর চ্টকা ভাঙল । তিনমাস পেছন থেকে চেতনা ফিরে এল শীতে- 
' জর্জরিত প্রাধান্বকাব ঘরটার মধ্যে। পাশের সীটের, অথবা পাশের সতরঞ্চির 
গোকুলবাবুর ঘুম ভাঙল । 

গা থেকে লেপ সরিয়ে গোকুলবাঁবু উঠে বসলেন। হাই তুললেন শব্দ 
করে__পট্‌ পট করে গোট! ছুই তুডি মারলেন মুখের সামনে । দীভিয়ে উঠে 
লুর্গির কফিটা শক্ত করে বাধলেন, একটা নমস্কার কবলেন দেওয়ালে লঙ্ষিত তার 
গুরুদেবের ছবির উদ্দেশে । 

তারপর জডানো করুণ স্থরে ডাঁকপেন £ অ নকুল- নকুল রে-_ 

কনকেন্দুর আর একপাশে একটা ধূসে! কালো কম্বলের তলায় নকুল নড়ে 
উঠল একবার। নকুল গোকুলবাবুর ছোট ভাই। কিন্তু মানুষটা একটু 
আয়েসী- দাদার মতো গ্রাতরুথানটা সে পছন্দ করেনা--আরো বিশেষ করে 
এই শীতের সকালে ৷ 

_ন্ফুল, অ রে নকুল_ 


বিড বিড করে কী একটা বলে নকুল পাঁশ ফিরল। যেন অস্ফ,ট'ভাবে 
শুনতে পাওয়া গেল : ধুত্তোর। 

কনকেন্দু হেসে উঠল £ এই সকালে আর বেচারাকে বিরক্ত করছেন কেন 
গোকুণবাবু ) ঘুমুতে দিন আর একটু । শীতটাও তো বেশ চড। আজকে । 

আবছ1 অন্ধকারেও দেখ! গেল একট! কোমল হাসিতে আকীর্ণ হয়ে উঠল 
গোকুলবাবুর মুখ £ জাইগ লেননি কনকবাবু? এত সকালেই ঘুম ভাইঙছে 
আপনাব ? 

এবার কনকেন্দুও উঠে বল। 

_ হা, আপনাদের মো ই ভোবে ওঠা অভ্যাস কবছি। 

গোকুলবাবু স্থইচ, টিপে আলো! জাললেন। সেই আলোয় দেখা গেল, তাব 
ছোটখাটে। গোলগাল মুখখান। কেমন একটা সন্সেহে সমবেদনায় স্িপ্ধ হায় 
উঠেছে । ভদ্রলোক মহিলা হলে পাডার ছেলেব! ঘুডি কেনবাব পয”া চাইত 
গুর কাছে। নাম দিত মা সম]। 

_ আমবা হইলাম মূর্থ_কুলি মজুর। আমাগোরনি গাষে খাইট্যা পয়সা 
কামাইতে হয়। আপনারা হইলেন এস্স্ট,ভেন্ট_ দেশের জুইষেল ( জুয়েল ৮ 
আপনাবা ক্যান কষ্ট কইববেন আমাদেব মতন ? 

নিধিরোধ নিরীহ মানুষ গোকুলবাবু ছু ভাই-ই তীবা গেঞ্জীর রদ 
'ফিটারের” কাজ করেন। নিষ়-মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে । লেধাঁপভা বিশেষ 
শিখতে পাবেননি বলে যেন মবমে মরে থাকেন সব সময়ে। তাই কলেজের 
ছাত্রদের সম্বন্ধে তাব অসীম শ্রদ্ধা, তাদের প্রত্যেকেই এক একটি জুয়েল মনে 
কবেন তিনি । কিন্তু তাদের ভেতরে কতগুলো যে ঝুট মোতি- নে খবর 
ভালো! করে জানাও নেই সাদাসিদে গোকুলবাবুর। 

কিন্তু গেপ্ীর কলে চাকরী করে-দীরিদ্র্য আব দীনতার সঙ্গে লড়াই করে, 
তবুও আশ্রর্ধ স্নেহ গ্রবণ তাঁর মন। কোথায় একটা কোমল নারীহৃদয় আছে 
তাঁর ভেতরে-কনকেন্ু তার একট নরম ছোয়া সব সময় অনুভব করতে 
পারে। এই অন্সেহ উচ্ছ্বীসটার ঠিক কী জবাব দেওয়া যায়, মে ভেবে পেলনা। 

__শুইয়! পডেন-_শুইয! পডেন -গোকুলবাবু আবার বললেন । 
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লা) এখদ আর শোবোলা । 

_এই গ্ভাখেন_ গোকুলবাবু আবার ষুদ্জভাবে বললেন, আপনার। 
এস্স্ট,ডেন্ট সময়ের 'ভেলু? বুইঝতে পারেন। আর নকুলভারে গ্যাখেন__ 
কোনোদিন নি উয়ার বুদ্ধি-বিবেচনা হইবো? আমি অরে কই-নোক্লাঁ_ 
কনকবাবুরে দেইখ্যা শিক্ষা কর্‌! 

--অতটা বাড়াবেন না গোকুলবাবু--আধি অযন আদর্শ ব্যক্তি নই। 

-কীষে কন্‌- পণ্ডিত যাচ্ছ আপনারা !-_ গোকুলবাবু সবিনয়ে বললেন, 
আপনাদের কথা শুইন্লেও পুণা হয়। অরে অ নকুল- উইঠ ছস্নিবে ? 

নকুল আর থাকতে পারল না । পরম বিরক্তিভরে উঠে বসল। 

-_কীহইল? এত ডাকেন ক্যান ॥ 

_সাডে পাঁচটা বাজলরে নকুল । ঠাকুরের নাম করা হইবো না? 

নকুলের কপালে একটা কীণ ভ্রকুটি ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল। গোকুল 
বাবু ততক্ষণে বারান্দা থেকে একটা বালতি আর গামছ! নিয়ে রওন! হয়েছেন 
একতলার কলের দিকে । ব্যাজার মুখ করে অত্যন্ত মন্থর পায়ে তাঁর পিছে 

/শিছে নকুল বেরিয়ে পডল। মৃদু কণ্ঠে সে া আওড়াচ্ছিল, তা অন্তত 
(জইই নাম নয়। 
"২ ঘরের অন্ত প্রান্তে ওভারশিয়ার স্থদাম পাল উ উ করে উঠল। 

- আবার নাকের ডগায় লাইটটা জেলে দিয়ে গেল। একটু ঘুমুতেও 
দেবে না। 

- আমি নিবিয়ে দিচ্ছি-_-কন"কন্দু উঠে গিয়ে আঙগোটা অফ করে দিলে, 
ভারপর চাদ্বরট। গায়ে টেনে নিয়ে বাইরের বারান্দায় গিয়ে ধাডালো। 

নিচে শোভাবাজার স্ত্রী, ভোরের আলোয় শাদা হয়ে এসেছে । রুদ্ধন্বার 
বাড়িগুলোর কবাট খুলছে একটা একটা করে-_রথতলা ঘাটের দিক থেকে 
আনার্থী জানাধিনীদের আনাগোনা শ্ররু হয়ে গেছে। ঝর্‌ ঝর্‌ করে এখানে 
ওখানে ঝাঁটা ছু ইয়ে কর্তব্য শেষ করছে কর্পোরেশনের ঝাড়,'দার। ওদিকে 
একটা গলি থেকে ঠুন্‌ এন করে একখানা রিকস| বেরুল-_মরা গ্যাসের দীপ্তিতে 
ভার ওপরে দেখা গেল একটি যাত্রীকে । উস্কোখুস্কো চুল_-বসে বসে 
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ঢুলছে লোকটা। ওদিকটায় পতিতাপন্ী-_-তারি কোনে! ঘরে রাত কাটিয়ে 
স্কতিতে অসাড শরীর নিযে ভোরবেলায় ফিরে যাচ্ছে কোনো সীমন্তিনী স্ত্রী 
অথবা রত্বগর্তা মায়ের কাছে । 

ট্যাং ট্যাং করে কাদর বেজে উঠল- কোথাও যন্দিরে ভোরাই-আরতি 
শুরু হয়েছে । একট। লাল রঙের সাইকেলে দ্রুত বেগে যেতে যেতে হাক দিয়ে 
গেল খবরের কাগজের হকার-_“অমৃৎ্ বাঁজা-_-আ--আর -টেস্ম্যান__ন--। 
সামনের তেতলা বাঁডিটার বারান্দায় এসে দীডালো তেরে! চৌদ্দ বছরের একটি 
কিশোরী মেয়ে, ঘুমজডাঁনো চোখে চেয়ে রইল নিচের রাস্তার দিকে । মেলে- 
দেওয়া কা'লা চুলের রাঁশ আর নীলাম্বরীর পত্রপুটে তরুণ গৌর মুখখানিকে 
প্রথম ফোটা পদ্মের মতো! মনে হল। 

_বলো! হরি, হরি বোঁ-ও-_ল্‌্_ 

শান্ত রাস্তাটার ওপর এতক্ষণ যেন নিঃশব্ধ গভীর স্বরে ভৈরেোর তান 
বাজছিল, হঠাৎ ঝনাৎ করে ভোরের সেতারে তার ছি'ডে গেল। না, মডা 
পুডিয়ে ঘাটের দিক থেকে ফিরে আসছে একদল । সব কটই ছোকরা_ 
বয়েস কুডি থেকে চব্বিশের মধ্যে। ওদের তীক্ষ আর উচ্ছল কথালাথ, 
অনেকটা দূর থেকেই স্পষ্ট শোনা যেতে লাগল। ভিজে কাপডের শীত 
কাটাতে চাইছে লশব আত্মঘোষণায় ! 

_মাইরি, দেখলি বুড়োটার কাণ্ড। অমন হ্থন্দরী মেয়েটাকে বিয়ে 
করলে সেদিন, অথচ একমাস যেতে না যেতেই টে'সে গেল । 

-_আহা-হী, চুক চুক।--আর একজন সুর টেনে ছড়া কাটল : বিঘি যখন 
ধৈবন পেলেন, মিঞা তখন গোরে গেলেন__ 

_ বুডোটী কী কেঠো ছিলবে! সারারাত ধরে পুড়লে--ছু দণ্ড আগে যে 
বাড়ি ফিরে ঘুমিয়ে নেব, পে সৃথটুকু অবধি দিলে না। 

হরে হেবো, তোদের তো পাশের বাঁড়ি। বুডো তো লাইন-ক্লিয়ার 
করে দিলে, এইবেলা__ 

না অসহা। বারান্দা থেকে কনকেন্দু সরে এল ঘরের ভেতর । একটা 
অঙ্নীল অটহাসির সম্মিলিত আওয়াজ রাস্তা থেকে ভেসে এল দমকা বাতাসের 
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মতো। আশ্চর্য রকমের নৌংরা আব নিষ্ঠুর মন। একটা মানুষকে সগ্য দাহ 
কবে এসে কী করে এ ধরনের আলোচনা সম্ভব । অথবা-_অথবা এই-ই 
হযতো মাহুষ। মৃত্যুকে ভয় করে বলেই তাঁকে অস্বীকার করতে চায় এমনি 
ভাবে। দেহের পরিণামকে ভুলতে চায় দেহলিপ্লার মাদকতায় | 
ঘরের মধ্যে তখন গৌকুলবাবু আর নকুলের বিছানা গোটানো শেষ হয়ে 
গেছে। ছুজনেই জৌড়াসনে বসেছেন গুরুদেবের ছবির সামনে, তারপর বেশ 
উচু গলাতেই বেস্থুরো বন্দনা শুরু ক বছেন £ 
“গুরু হে, পাপের জালায় জ্বলে মরি । 
কাঁডাল জনে করে! দয়া গুরু হে__ 
দাও হে তোমার চরণ-তরী _-” 
ওভাবশিয়ার স্থদাম পাল আর থাকতে পার্ল না। হতাশ হয়ে তডাক 
করে উঠে বসল বিছানায়। তাবপর বালিশের তলা থেকে একটা পুলওভার 
টেনে নিয়ে গায়ে চডাতে চডাতে কটু চাপা গপায় বললে, উ:-_-রোল্ব সন্কাল 
বেলায় এই উৎপাত । যত সব বাঙালে কাণ্ড । জালালে মাইরি । 
৮ ঘবের সর্বশেষ নিত্রিত ব্যক্তি ক্যান্ভাসার যতীন পুতিতৃণ্ডি এতক্ষণে নাক 
বের করলে লেপের তলা থেকে । বাটারক্লাই গৌঁফের নিচে একটুখানি মধুর 
তাসি হেসে বললে, অত বাঁঙাল-বাডীল কইয়োনা ব্রাদার । পাশাপাশি বন্ধু- 
ভাঁবে আছি-_মাতৃভূমির নিন্দা করলে হোম-ফ্রন্টে ঘুধাঘৃষি হইয়া যাইবো 
কইযা দিলাম । আর সারাদিন তো! খালি অকাজ-কুকাঁজই করবা । বরং বিনা 
পয়সায় ধর্মকথা! শুইন্য। লও-_-পরলোকে ইন্ভেস্ট মেণ্ট হইবো। 
“গুরু হে, দারা-পুত্র পরিবার-_ 
অস্তকালে কেই বা কার-__ 
বাঁধে কেবল মায়ার ফাদে গুরু হে-_ 
হাতে পায়ে লাগায় দডি-_-” 
_হু 1 স্থদাম পাল বিরক্তিভরে মুখভক্গি করলে একটা, কিস্ত ষতীন 
পুতিতু্ডিকে আরশ্ঘাটাতে সাহস পাওয়া গেলনা । যতীন এককালে ছোরা 
মারামারি করত-_-কপালে এখনো ল্বা একট! কাটার দাগ। 
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খাকি হাফপ্যাপ্টপর| বেঁটে মুগ্ডরের মতো স্থদাম পাল উঠে পডল। 
তারপর সেই গুরু কীত্তনের মধ্যেই আচমকা ঘরের মেঝেতে উবুড হয়ে পড়ে 
হুস্হাস্‌ করে গোটা কয়েক ধুক ডন দিতে শুরু করে দিলে। এটা স্থদাম 
পালের ধৈনন্দিন অভ্যাস রোজ সকালে এমনি ব্যায়াম করে সে তার স্বাস্থ্য 
ভালে! রাখতে চেষ্টা করে। তারপরে আছে মুগ ভেজানো আর আদার 
কুচি। 

কনকেন্দু বিছানাট? জড়িয়ে ফেলল। তার”র টুথব্রাম আর মগ. নিয়ে 
বেরুল সর্বজনীন কলের উদ্দেশে । কিন্তু সিডির গোডায় আসতেই একটা 
প্রচণ্ড চিৎকাঁরে সে দ্ীডিয়ে পডল। নিচের মস্ত উঠাঁনট1 রণক্ষেত্রে পরিণত 
হয়েছে এই মুহূর্তে । যুযুধান ছুটি মাগ্ষ ছুটো ক্ষ্যাপা মোষের মতো ঝাপ দিয়ে 
পড়েছে পরস্পবের ঘাডে। চারদিকের সমবেত উডিয়া দর্শকদের মধ্য থেকে 
উঠছে আনন্দিত কলরব £ নারদ অঅ- নারদ অ-অ-_ 

লডছে পাইস্‌ হোটেলের মালিক শ্ঠামাদাস আর তাব মামাতো ভাই 
কুপ্তলাল। আর যে ভাষায় পরস্পরকে সম্ভাষণ করছে, তাতে আব যাই থাক, 
ভ্রাতৃত্বের কোনো ব্যঞ্না নেই! আদিম গজ-কচ্ছপেব আধুনিক সংস্করণ 
একটি । 

_আয় শূয়োরের বাচ্চা-_-আয-_ 

__তুই এগিয়ে আয় হারামজাদা, দেখি তোর মুরোদ কত। 

আটাত্তরের একের এ বাড়িতে দৈনন্দিন জীবন শুরু হযে গেছে। প্রভাতে 
য স্মরেনিত্যং দুর্গা ছুর্গাক্ষরদ্ধয়ং৮_ 
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ছুই 


_ছুগা ছুর্গী_কে একজন দর্শক মস্তব্য করলে । 
ইতিমধ্যে শ্বামাাস ঝ'] করে একটা ঘুষি নামিয়ে দিলে কুগুলালের নাকে । 
পা হডকে কুঞ্জলাল বসে পডল- নাকটা রক্তে লাল--ঠোঁটের একটা .কাণীও 
ফেটে গেল সেই সঙ্গে। 
ঘটনাটা আর উপেক্ষ! করা যায় না - এরপরে পুলিশ কেস্‌ পর্যস্ত গড়াবে। 
এবং, আটাত্বরের একের এর মান্ুগুলে! আব যাই করুক, আদালতে সাক্ষীর 
কাঠগভায় ঈ্লাডাতে রাজী নয় কিছুতেই। হা হাঁকরে চারদিকের লোক 
এইবারে ছুজনের মাঝখানে গিয়ে পড়ল। 
বাধাটা! পড়েছিল সময়মতোই। কারণ নিজের রক্ত দেখে কুপ্লালের 
মাথার মধ্যে আগুন ধরে গিয়েছিল, চোখে খুন উঠেছিল চমক দিয়ে । এক 
পাশ থেকে উডিয়াদের কয়লা ভাঙা একটা হাতুড়ি থে ভাবে সে বাগিয়ে 
(নিয়েছিল, জুঙ মাফিক সেটা ঝাঁড়তে পারলে শ্টামাদাসকে আর মেডিক্যাল 
কলেজ পর্বস্ত যেত হত না একেবারে ডবল প্রমোশন পেয়ে পৌছে যেত মর্গে। 
*ংং কখন গুরুবন্দনা শেষ করে গোকুলবাবু পাশে এসে দীড়িয়েছেন। 
কনকেন্দুর ভয়ার্ত বিহ্বল মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, ও সব আর দেইথতে 
হবেনা চলি আসেন ওখান থেকে । লোকগুল সব কেরেক্টারলেস্‌। 
_ক্যারাকৃটীরলেগ ? 
গোকুলবাবু মুখ বাঁকিয়ে বললেন, হা_হা_একট1 রাঁধুনি বাম্নিকে 
নিয়া যত কেলেঙ্কারী কাণ্ড! ভদ্দ্রঘরের ছেলে সব-ব্যাপারটা দেখেন 
একবার । 
কনকেন্দু সরে গেল ঘটনাস্থল থেকে । তিন মাস আগে যেগুলো কল্পনা 
করা যেত নাঁ-্ঞধন সেগুলো গা-সওয়া হয়ে গেছে। চা-ওলাই ঠিক 
বলেছিল। কলকাতা! শহরের যে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের দল বৃহত্তর জীবনের 
কাছ থেকে ঘাঁথেয়ে পালিয়ে এসেছে-স্কুধা আর অভাবের ভাড়ায় নাম্ন 
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লিখিযেছে নিম্নবিত্তর খাতায়, এ বাড়ি তাদেরই পীঠস্থান-__তাদেরই তীর্ঘ। 
পবিবেশের সঙ্গে সঙ্গে নিঃশাব্দ বদলে যাচ্ছে মন--নিজের অজ্ঞাতেই ভঙ্তর- 
লোকেবা তাদর স্বপ্র-ন্বর্গ থেকে নেমে যাচ্ছে পৃথিবীর পঙ্কভূমিতে | এই 
বাড়ি তারই সন্ধিক্ষেত্র-তাই গীতাপাঠের সঙ্গে সঙ্গে গণিকাততও এক সঙ্গে 
স্থর বেঁধেছে এখানে । 

ন্নান করে সে ষখন ঘরে ফিবল, তখন গোকুলবাবু আর নকুল দুজনেই 
বেবিয়ে গেছেন কাজে ওভারশিষার মন দিয়ে দাঁড়ি কমাচ্ছে আব যতীন 
পুতিতুণ্ডি বেশ ঘন হযে বসে বিডি টানছে । আর হাসছে খ্যাক খ্যাক কে 

কনকেন্দুকে দেখেই যতীন হাসি বন্ধ করল। কোনো অশ্লীল বসিকতা 
চলছিল বোধ হয়__ওকে দেখেই চুপ করে গেল। এইটুকু সম্ম এখানে মেলে 
-- বিশ্ববিষ্যালষের ছাত্রের সামনে ওব! সবাই থাকতে চেষ্টা কবে সাধ্যমত সংযমী 
হয়ে। কখনো কনকেন্দুর মনে হয়, সে যেন এখানে অবাঞ্চিত__-ওব অস্তিত্বটা 
সব সমযে অন্য মানুষ গুলোকে ঘিবে রাখে অস্বস্তি দিয়ে দ্িষে। 

স্থটকেসের ওপব থেকে ছোট আঁযনা তুলে নিষে সে চুল আচিডালো, তার- 
পর জাম| কাপড পরে বেিয়ে পডাণ জন্তে পা বাডালে|। রঃ 

_চা খেতে যাচ্ছেন নাকি ?- প্রতিদিনের প্রশ্নটা” পুনবাবুত্তি করলে 
পুতিতুণ্ডি। 

হা, ঘুরে আলছি একটু _দৈনশ্দিন জবাবটার পুনকক্তি কবে ঘর থেকে 
বেরুল কনকেন্দু, চটিটা টেনে নিষে নেমে গেল নি'চ। 

শুধু চা খাওয়া নয, খবাবন্ব কাগজটাও একটু নাডাচাড। করা দবকার 
কিছুদিন থেকেই স্থদেতন জার্ান শি দস্তরমাতা উন্তপ্ত হয়ে উঠেছে ইয়ো- 
রোপের আবহাওয়া । ফ্রান্স আব ইংলগ্ডেৰ দবজায় দরজা বেনেস্‌ কীছুনি 
গেয়ে বেডাচ্ছেন , হিটলারের গর্জনে কেঁপে কেপে উঠছে “রাইখে" ফ্রেডাবিক দি 
গ্রেটের শিলামৃত্তি -চেস্বারলেন তার ছাত। দিয়ে মে আসন্ন অশিবৃষ্টিকে ফ্েস্রাতে 
পারবেন বলে মনে হচ্ছে না। গোয়েবিংষেব সিগ.ফিড. লাইন অগ্রিদৃষ্টিতে 
তাঁকিষে আছে পেক্ট্যাব ম্যাজিনে! লাইনে দিকে । 

স্দূর ইঞ্জোরোপের এই বজ্তন্তপ্িত আকাশে কথা ভাববার মতো সময় 


১৭ 
২--€ একতাল।) 


আটাত্তরের-একের-এ বাড়িতে বিশেষ কাবো আছে বলে মনে হয়ন|। কাগজ 
একখানা হীরেনদাদের ঘবে আসে, সেইটেই সে পণ্ভতে পেত আগে। কিন্ত 
মাসখানেক হল, কী একটা কাজে হীরেনদা গেছেন কানপুঠে। কাগজটা 
এখন সাধুর চার্জে থাকে। মার্চেট অফিসে চীকরীকরা৷ ওই গেক্য়াধারীকে 
কনকেন্ছু হয করতে পারেনা, প্রথম দিনটি থেকেই ফ্েমন একটা বিন্ূপতা 
এসেছে ওর সম্বন্ধে! ওর কাছে গিয়ে কাগজ চাইতে প্রবৃত্তি হয়না । 

ছ পা এগিয়ে চায়ের দোঁকীনটাঁধ ঢুকল সে। 

সামনে বড উন্নুনটায় এর মধ্যেই গুন্গনিষে আগুন উঠেছে, তপ্ত গন্ধ ছডিয়ে 
টগবগ করে ফুটছে বড মটর। প্রায় সারাদিন সেদ্ধ হয়ে তারপরে ওগুলো 
ঘুগনিতে বপান্তবিত হবে। বিকেলের দিকে জড়ো! হতে থাকবে ঘুগনির 
খরিদ্পীবেব দল-_লেবুর রস আব লঙ্কার গুড়ো সহযোগে মদেব চাঁট হয়ে 
উঠবে রাত বাডবার সঙ্গে সঙ্গে। সৌড়ার বোতল খোলবার ফট্ফটু আওয়াজ 
উঠবে-__নিঃশেষ হয়ে যাবে ঘুগনির হাঁডি। 

রাস্তা, ধারে একখানা অন্ধকার ছোট ঘর-_সামনে ছুটে! বড উন্নুন-__ 
এই তো দৌকানটার চেহাবা। এমনিতে চোখে পডবারও কথা নয়। কিন্তু 
এই দোকান জমে ওঠে রাত দশটার পরে। গোলাপী গেঞ্জিব ওপর পাতলা 
াদ্দির গিলে কর! পাঞ্জাবী, মাথাঁষ বাবরী চুল--একদল লক্কা মার্কা বাবু "খন 
এখানে এসে আসর বসায়। রিকৃশ! থেকে নামে মুখে কডা রং মাথা চটকদার 
শাডি পর] এক ধরনের মেয়ে_তীক্ষ কণ্ঠে তারা হেসে ওঠে ফস্ফস্‌ করে 
সিগারেট ধরায় । সেই সময় হঠাৎ কোথ] থেকে ছুটি একটি পাহাবাওলা এই 
দোকানের আশে পাশে কিছু প্রাপ্তির আশায় ঘুর ঘুব করতে থাকে । কনকেন্দু 
এখন জানে, ওই লঙ্কা মার্কা বাবুরা_-যখন তখন কোমর থেকে আধহাত লম্বা 
ফলার ছোরা বের করতে পাঁরে-__রাত দেডটার সময় পৈশাচিক চিৎকার তুলে 
রাস্তার ওপব দমীদম সোভার বোতল ছোডা ওদের প্রতিদিনের অভ্যাস । 
চা-ওলার অমন লাল টকটকে চোখের অর্থ টাও সে বুঝতে পারে এখন । 

প্রথম প্রথম এই চায়ের দোকানে ঢুকতে তার গা ঘিন ঘিন করত - 
এখানকার কালে ময়লার রেখাটান! কানাভাঁঙ1 পেযালার চায়ে চুমুক দিতে 


১৮ 


গুলিয়ে উঠত শরীর। কিন্তু ওসব উন্নানিকতা কেটে গেছে আন্তে আস্তে । 
এখন সে জানে, ছু পয়সায় অতখানি চা এ অঞ্চলের আর কোনো দোকানে 
পাওয়া যায় না_এখানকার কেকে পচা ময়দার গন্ধ থাকলেও অন্য যে কোনো 
দোকানের চেয়েই তা সন্তা। 

আর, সব চাইতে ব্ড কথা এখানেও নিয়ম মাফিক একটা খবরের কাগজ 
আসে। কিন্তু তার দীবীদ্দার কম -যারা পড়তে চায় তারা আগ্রহভরে ওল্টায় 
আইন-_-আদাপতের পাতা, সন্ধান করে কোনো মুখরোচক নারীঘটিত 
মোকর্দমার। আর কখনো! মৌহনবাগান হেরে গেলে রেফারীকে প্রহার 
করবার পরিকল্পনাও নেওয়। হয় এখান থেকে । 

কনকেন্দু ভেতরে ঢুকে একটা টিনের চেয়ার টেনে নিলে । সামনে লঙ্কা 
টেবিল। এককালে টেবিলটা ওয়াল-পেপাব দিয়ে মৌঢডা ছিল, এখন তার 
ক্ষীয়মান অবশেষ ময়লায় কলঙ্কিত। শুকনো ঘুগনিদানা, পেঁশজের কুচি 
আব ইতন্তত বিস্কুটের গুডো। দেওয়ালে ব্ছর ছুই আগেকাব একখানা 
ক্যালেগাবের ছবি কোন সিনেমা অভিনেত্রীর হাস্য গলিত মুখ, কিন্তু সে 
মুখের একদিকে কেউ খানিকটা খাওয়ার চুণ লেপে দিয়েছে__মনে হয 
গালে যেন ধবল হয়েছে মেয়েটার | 

এই বেলা নণ্টার সময়েও ঘরের ভেতর ঝাপসা প্রায়ান্ধকার। যাবা 
আসবার, তারা এর আগেই চাষের পাট চুকিয়ে চলে গেছে। শুধু টেবিলের 
শেষ কোণায় এক বুড়ো ভদ্রলোক আধ কাপ চা সামনে নিযে বসে আছেন 
ধ্যানস্থের মতো বিমুচ্ছেন। ভাতে একটা বিড়ি ধরা তার ক্ষীণ ধোঁয়াটা 
রেখায় রেখায় উঠে মিলিয়ে যাচ্ছে । 

লোকটিকে প্রায়ই এইভাবে বসে থাকতে দেখা যায়। বোধ হয় আফিং 
খান _একটু বেশি মাত্রাতেই খান। মাথার শাদ। চুলগুলো! জট পাকানো 
্রদুটো পর্বস্ত শাদা। মোটা গ্োঁফের নিচের অংশটুকু তামাকের পাটকিলে 
রঙে রাঙানো । সমস্ত মুখ অসংখ্য রেখায় আবিল- হঠাৎ মনে হয়, 
একটি ছোট ছেলের ক্লেটের মতো কেউ সেখানে হিজিবিজি কেটে 
দিয়েছে। 
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হঠাৎ কী মনে করে নড়ে-চড়ে উঠলেন ভদ্রলোক । বিডিটাকে ফেলে 
দিলেন পায়ের তলায়। তারপর এক চুমুকে সবট। চা নিঃশেষ করলেন । 

ঘডঘড়ে গলায় ডাকলেন, গাস্ুলী? 

চা-ওল! একটা খু্তি দিয়ে ঘুগ নির মটরগুলে1 নাঁডাচাডা করছিল। লাল 
চোখ তুলে ধললে, আবার কী হল? 

হাঁফ কাপ চা দাও আবো। 

_দিচ্ছি। 

দোকানের একতম বয় কনকেন্দুর জন্যে কেক কাঁটছিল। হঠাৎ হোস 
উঠল শব্দ কবে। 

_এই_ হাঁসছিম যে? - বুড়ো ভদ্রলোক প্রশ্ন নিক্ষেপ করালন উগ্রস্বরে। 

_বার বার হাফ কাপ চানা খেষে দুবার ফুল কাপ খেলেই তো চলে 
দাছু। 

চলে ?র্দীতের অভাবে হঠাৎ মাডি খিচোলেন ভদ্রলোক : তুমি 
সেট? কী করে জানলে, শুনি? 

মাডির অন্তরালে মুখেব ভেতরে একট। অতলম্পর্শ অন্ধকার দে 1 গেল 
অতই যদি পণ্ডিত হয়েছ, ত| হলে চায়ের দৌকানে বেষারাগিরি কব্ছ কেন? 
যাঁওনা_কেশব সেনের সমাজে আচাষি হয়ে বোসে। গে । 

ঘুর্গ' নি নাডতে নাঁডতে গাঙ্গুলী একট| ধমক দিলে : এই বকু। 

বকু জবাব দিলেনা__কেকের টুকবোটা একট! প্লেটে সাজিয়ে কনকেন্দুব 
সামনে নামিয়ে দিয়ে গেল। তারপর কেটলি থেকে চা ঢালতে লাঁগল বুডোর 
জন্যে । শুকনো ভাঙের পাতার মতো! একট! বুনো গন্ধ উঠতে লাগল চায়ের 
ধোঁয়া থেকে। 

বুডে। আবার একটা বিভি ধরালেন। কিন্তু একট। টান দিয়ে আবার 
তেষনি ঝিম ধরে রইলেন। কনকেন্দু গভীর মন দিয়ে দালাদিয়েরের বক্তৃতা 
পড়তে লাগল । | 

বকু চা এনে সামনে রাখতেই বুড়ো জেগে উঠলেন। তেমনি ঘডঘডে 
গলায় হঠাৎ ধমকে উঠলেন £ এই ছোডা-্াড়া। 
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ছোকরা সভয়ে দীডিয়ে রইল। কাঁগজ থেকে মুখ তুলে উতকর্ণ চোখে 
কনকেন্দু তাকালে|। 

_-আমি কে, জানিস ?__শাঁদ1 ভ্রর তলা থেকে দুটো ঘোলা চোখ জলে 
উঠল, এই তিন্মাসের মধ্যে যেন এই প্রথম সে লোকটিকে সম্পূর্ণ চোখ মেলে 
তাকাতে দেখল। যেন ঘুমিয়েছিল একশো! বছর - রিপভ্যান উইংক্‌্লের 

তে] জেগে উঠল হঠাৎ। 

বকু ঘাবডে গিয়ে কী একটা বলতে চেষ্টা, +রুল কিন্তু সেটা শুনতে পাওয়া 
গেলনা । 

বলি, মদন শীলের নাম শুনেছিস? আ্যা-_শুনোছস কোনোদিন? 

ব্কু ঘাড নাডল। না সে শোনেনি । 

_-তুই শুনবি কোণথকে? শুনেছে তোব বাপশ-ঠাকুর্দা, তাদেব জিজ্ঞেস 
করিন। এই মৌনাগাছি পাঁডাব সব চেয়ে সের! কাপ্লেন কে ছিল জানিন? 
জীনিস--সাঁবা কলকাঁ ঠাষ কাব চল্লিশখানা বাঁ ছিল, কার পাঁচখানা বাগান- 
বাড়িতে মুজরো! কবতে যেত থিয়েটারের সেবা মেয়েবা, আর কলকাতাব বাছাই 
বাইজীব দল? জানিস, দষপুবেব রাঁজাব খাস বাইজীকে কে এনে রেখেছিল 
পাক্কা একটি বছর? মুডে বেখেছিল জহরৎ দিয়ে? 

গানুলী বিরক্ত হয়ে উঠল; ওমব কী হচ্ছে হে? ছেণল-ছোঁকরাদের 
আর শোনাচ্ছ কেন কুকীত্তির কথা? 

_আঁহা-হা গাঙ্গুলী, একেবাবে ধর্মপুত্ত,ব যুখিষ্টিব সাজলে যো বয়েস 
কালে তুমি তো আর কোনোদিন ছেল বখাওনি ? বলি. বাই নাচ যখন জমে 
উঠত, তখন তবলা! ধবত কে? আমাব মদেব ভাটি তো তুমিই অর্ধেক সাণ্ডেছ, 
_মনে আছে সে সব? 

গাঙ্গুলী অস্বস্তিভরে বললে, থামো-__থাঁমো- খুব হযেছে । 

মদন শীল বললেন, থেমেই তো৷ আছি হে। এই সব দুধের ছেলেও যখন 
মোভগ্লী করতে আমে, তখন পিত্তি-ইস্তক জলে যায। ওরে ছোডা_ শোন । 
আজ নয় দয়ে পডেছ, কিন্ত একদিন সোনার গেলামে মদ খেতৃম - বুঝলি? 
সেদিন যারা আমার হ'কোবর্ধার ছিল, আজ তারাই চৌধখুডি ছোটায়! 
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হঠাৎ মদন শীল উত্তেজিত ভাবে উঠে দীড়ালেন £ মোহর বক্‌্শিস দিয়েছি 
জানিস, একেবারে আদ আকববী মোহর । রেশমী রুমালে বেঁধে প্যালা 
দিয়েছি। কোনোদিন চোখেও দেখিস্নি সে সব। আমারও সর্বন্ব গেল-_ 
কলকাতাও পালটে গেল। তাই বলে ভাবিসনি আমি মরে গেছি! মর! 
হাঁতী এখনো লাখ বূপেয়া। 

এক চুমুকে বাকি হাঁফ কাপ শেষ করে নেমে গেলেন রাস্তায় । 

ছোকরাটা মিটমিটে দৃষ্টিতে সেদিকে ত।কিয়ে থেকে বললে,পাগল। 

গাহুলী আবার ধমক দিলে। কিন্তু বীতিমত ক্রুদ্ধ গলাম্ন ঃ চুপ করু। 
যা বুঝিসনে--কেন কথা কইতে যাস্‌ তাই নিয়ে? 

দালাদিয়েবের বক্তৃতাটা আর ভালো লাগল না1। গাঙ্গুলীর মুখের ওপর 
চোখ পড়তেই এক ধরনের ককুণায় ভরে উঠল কনকেন্দুর ঘন। সবটাই কি 
বানিয়ে বলে গেলেন মদন শীল, একপ্রস্থ চাঁলিষাতী চালিয়ে গেলেন আঁফিডের 
ঝৌঁকে? কিন্তু আশ্চর্য বকমের নতুন লাগছে গান্গুলীর মুখের চেহারা! লাল 
চৌখ ছুটোয় স্থৃতির ছোঁষা লেগেছে_গীলে-কপালে পড়েছে বিস্বাত ইতিহাসের 
খানিকটা বেখাঙ্কন। লোকটা! যেন কীটে কাটা একটা জীর্ণ পাুলিপি, পাতা- 
গুলো একবার উল্টে গেলেই বিচিত্র সব কাহিনী--আবে| বিচিত্র সব ছবি 
বেরিয়ে আপবে নতুন দিনের আলোৌয। থেদিন জংলা জলা আর ফ্লাকা মাঠের 
বালিগঞ্জ অন্ধকারে পড়ে আছে, নতুন কলকাত। যখন ভ্রণেরও বপ ধরেনি £ 
সেদিন এই উত্তব-কলকাতাষ বাবুতস্ত্রের শেষ অধ্যায তার মৃত্যুমশাল জালাচ্ছে। 
হাজার ভালেব ঝাডবাতিতে আলো ।করা আসরে বাইন'চের ঘটা, লক্ষ টাকা 
খরচ করে পুতুলের বিয়ে, রাসে, ঝুলন পৃণিমায়, জুড়ি গাড়িতে একট! উদ্দাম 
বিলাসের বন্তা বয়ে গেছে, গেছে এই পথ দিয়েই। সেদিন পেনিটি-দমদমার 
বাগানবাড়িতে বাইজীর পেশোযাজে ঘুরপাক খেয়েছে কামনার অলাত-চক্র | 
সুর্মা টানা চোখ থেকে বিষকন্যার দৃষ্টিবাণে মরণের নেশায় ঢলে পড়েছে 
কলকাতার সের! বাবুরা। সারেঙ্গীর টানে টানে বিষ উঠেছে বুদ্বুদিয়ে। 
মোহের কলার মান্দাসে কত বিলাসী লখীন্দরের শব ভেসে গেছে স্থরার সমুদ্রে । 
মদন শীল সেদিনের ভাঙা মদের গ্লাস-_গাহুলী সেদিনের উচ্ছিষ্-অবশেষ। 
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-_বার্ণার্ড শ বলিস, আর যাই বলিপ-_ 

কনকেন্কু চকিত হযে উঠল। তিন চারটি ছেলে_-এদিকে কুমারটুলী 
অকলে কোথায় একটা সাহিত্যিক আড্ডা আছে ওদের। একেবারে হালের 
বেরুনে। ছু একখানা নতুন বই হাতে করে মাঝে মাঝে এই চায়ের দোকানে 
এসে বসে, জমিষে তোলে সাহিত্যের আসর। হাতে লেখা একটা পত্রিকাও 
দেখেছে ওদের--নাম “দাবী”। কিসের নাবী কে জানে । কিন্তু সাহিত্যের 
ওপর অন্্বাগ যতই থাক, পকেটের অবস্থা যে কারোই খুব শ্বখের নয়_ 
বেশবাস্‌ দেখলেই বোঝা যায় সেটা । কয়েকটা সিগারেট আর কয়েক পেয়ালা 
চাঁয়ের দাবী মেটানোই ওদেব সমস্যা আপাতত | 

__এ বাবা তোমার গায়ের জোরের কথ।। মোটাসোটা চেহারাব একটি 
ছেলে, শার্টেব কলার দুটো বিদ্রোহী ভিতে উঁচু করে তোলা_-শব করে একটা 
টিনের চেয়ার টেনে নিয় বললে, ও সব শেভিয়ান দিনিসিজম চলবেনা । 
জীবনকে দেখতে চাঁও- হা, গ্যাখে। রোমা বোলার চোখ দিয়ে । 

তুমি শ'র ব্রাক গালপডেছে? ব্র্যাক গাল” ইন্‌ সার্চ অব. গভ ? 

কনকেন্দু উঠে পডল। সব সহা হ্য-_সাহিত্য-আলোচনাটা কেমন 
বরদাস্ত হয় ন। তার। কেমন মনে হযঃ লেখক যা বলেছেন তাকে তুল 
ব্যাখ্যা করা হয়, য| বলেননি, সেইটে চাপানো হয ভার ওপবে ১ এবং যেটা 
তিনি বলতে চাননি, সেটা কেন বলা হয়নি তাঁব জন্তে কৈফিহ্ং চাওয়া হয় 
তার কাছে। 

চায়ের দৌকান থেকে বেবিয়ে এল কনকেন্দু। গাঙ্গুলীকে পয়সা মিটিয়ে 
দিষে পা বাডাল ঘরের দিকে। 

ঘরে আর কেউ নেই আপাতত । সোলাব হ্যাট মাথায় চাপিয়ে, বারান্দা 
থেকে ঝব্ঝরে সাঁইকেলট] নিয়ে কখন বেরিয়ে গেছে স্থ্দীম পাল। কেবল 
যতীন পুতিতুর্ডি তাব বড ট্রীক্ষটা থেকে একটা একটা করে বার করছে 
স্ববাসিত তিল তেলের বোতল আর বাঁতের অব্যর্থ মলমের কৌটো!। 

__এখনো৷ বেরোননি যতীনবাবু ? 

_আজ একটু দেরী করে বেরুব, শরীরটা ভালো নেই তেমন- তেলের 


১৬০, 


শিশি আর মলমের কৌটো থেকে মাথা তুলল যতীন পুতিতৃণ্ডি ঃ আপনার 
কথাই ভাবছিলাম কনকবাবু। 

কেন বলুন তেো1?- নিজের গোটানো মীছুরটা টেনে নিয়ে কনকেন্দু 
বসল । 

--আঁপনি শিক্ষিত লোক --এক-আধটু লেখা-টেখা নিশ্চয় আসে? 

--কী চাই বলুন না আঁপনীর? 

যতীন মাথাটা একবার চুলকে নিলে £ বেশি কিছু নয়, এই একটা বিজ্ঞাপন । 
বেশ ভালো করে লিখে দিতে হবে--যাঁতে লোকে পডে বেশ- বুঝলেন না, 
ইয়ে হয় আর কি। 

ষতীন পুতিতুপ্ডির একট| বিশেষত্ব ববাবব লক্ষ্য করেছে কনকেন্দু। হুম্দর 
পশ্চিমবঙ্গের ভাষায় কথা বলে, পূর্ববঙ্গের লোক বলে চেনা যাষন! তাকে। 
কিন্ত পশ্চিমবঙ্গের লোকেব কাঁছে ইচ্ছে করেই সে বাঙালে কথা বলে_কেমন 
একটা চ্যালেঞ্জের যেন রোখ আছে তার। হয়'তা এক ধবণের স্বদেশীযানা -- 
থদ্দবের টুপি মাথায পবে সাহেবী হোটেলে লাঞ্চ, থেতে যাওযাব মতো] । 

_-কিন্ত আমা"ক দিষে কি সুবিধে হবে ?--কনকেন্দু জানতে চাইল। 

_ম্থৃবিধে হবে না কেন, চমৎকার হবে।-যতীন ০োৎসাহে উবু হক্সে 
বসল £ অনেকটা এই রকম লিএবেন আর কি- বিশ্ববিখ্যাত জে, পি, 
. কেমিক্যাল্সেব অত্যাশ্চর্য আবিষ্কার । 

_ জে, পি, কেমিকালস্‌? 

_হীঁহী_জে পি. মানে যতীন পুতিতুণ্ডি। একবার ভেবেছিলুম 
“পেটাণ্ডা নাম দেব, লোকে সায়েব কোম্পানি ভেবে চমকে উঠবে। তারপর 
মনে হল, দূর ছাই, স্বদেশী যুগ জে. পি-টাট ভালো! হবে সব চেয়ে। মানে, 


এই বক্ম লিখে দেবেন আর কি: হিমালরের সাঁধু কতৃক অলৌকিক শক্তিবলে 
আবিষ্কৃত পার্বত্য বনৌষবি হইতে প্রস্তুত এই 'বাঁতঘাতী মলম একেবারে 
অব্যর্থ। হাডের বাত, গেঁটে বাত, পিঠের বাত, কোমরের বাত ইত্যাদি 
সর্বপ্রকার বাত সম্পূর্ণ নিরাময় করিতে _ 

হিমালয়ের সেই অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন সাধুটি কে? আপনি নাকি? 
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কনকেন্দু জানতে চাঁইল £ আচ্ছা! যতীন শবু, সত্যিই এসব ওষুধ আপনি পেলেন 
কোথেকে ? 

যতীন বললে, দিন কয়েক এক কবিরাজের কম্পাউ গারী করেছিলাম, সেখান 
থেকেই গুরুমারা বিছ্যে। 

--তা হলে এসব ভডং চাপাচ্ছেন কেন? বললেই হয়, গাফুর্বদীয় ওষুধ? 

যতীন পুতিতৃপ্ডি লজ্জিত হানি হানল £ আর বলেন কেন? এ সব ভডং 
না থাকলে লোকে কিনতে চায নাকি? দেখছেন না, কলকাতাব গলিতে 
গলিতে ফবান পেতে কবরেজ বসে আছে /? কে পোছে তাদের? নেহাৎ 
মোদ্ক না হলে ছোকরাদের চলে না, তাই 'অধিকা*শই টিকে আছে নেশার 
যোগান দিয়ে । সেষাঁক। নইলে এখনও লিখতে পারেন, সাতদিন এক 
নাগাডে তারকেশ্বরেব মনিবে ধন দিয়ে শিব চতুর্শীয বৃত্রে স্বপ্রে-প্রাপ্ত_ 
আরো জোরালো হবে, না? 

_-বাঁঃ চমৎকার বলছেন তো? কনকেন্দু সঙ্রদ্ধ হযে উঠল : আপনিই 
তো লিখে নিতে পাবেন । ঢের ভালো হবে আমাব চেয়ে। 

_কী যে বলেন। -যতীন আরো লজ্জা পেলো £ মুখে দিন রাত বকবক 
করতে করতে কথা একবাশ সব সমযেই আসে। তাই বলে লেখা কিআর 
আমাদের কাজ। ছু" লাইন লিখতে দশট। কলম ভোতা হযে ঘাবে _- তা দেন 
তো! লিখে ? 

_ আঁচ্ছ', চেষ্টা কবে দেখব । 

_চেষ্টা নষ, লিখে দিতেই হবে। ছু একদিনের ভেতরই আবার 
ছাপতে দেব কিনা । 

কনকেন্দু হাসল £ কিন্তু পারিশ্রমিক কী দেবেন আমাকে? বাত তো 
আমার নেই -শীগগিরই হওয়ার কোনো সম্ভাবনা আছে বলেও মনে হয় না। 
অস্তত এক শিশি তিল তেল পাওয়া যাঁবে নিশ্চয ? 

যতীন জিভ কাটল : সর্বনাশ । কাকের মাংস কি কাকে খায়? রাম -রাম। 

_কেন, এই তে] লেখা রয়েছে _ ইহা ব্যবহারে মাথা ঠাণ্ডা হয়, স্বতিশক্তি 
বৃদ্ধি হয়, রাত্রিতে সুনিত্রা হয়-_ 
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ফী ুর্তিতৃতি একবার চোবের মতো চারদিকে তাকালো, যেন দেখে 
নিতে চাই রি আড়ি পেতে শুনছে কিনা! তারপর চাঁপা গলায় বললে, 
কচু হয়! “ 

সে কী মশাই! আপনি নিজে ম্যাঙ্ছফ্যাকৃচারার_ 

-আরে, ম্যান্ফ্যাকৃচাবার বলেই তো বলছি। ওদিকে ব্যাণ্ডেল আর 
এদিকে নৈহাটি - এর ভেতবে এ তেল আমি বেচিনা_ জানেন? আপনাকে 
বলব কি, আমার এই তিল তেল শিশি তিনেক মাথলেই আর দেখতে হবে না, 
আপনার অমন চমৎকার কৌকডা চুল আর একটিও থাকবে মা। দিব্যি 
চকচকে একটি মাথা-জোড1 টাক গজিয়ে যাবে। 

কনকেন্দু আতকে উঠল ঃ বলেন কি। জেনে-শুনে লোককে আপনি 
ঠক্কাচ্ছেন! 

-আপনি এখনো ছেলেমান্ষ কনকবাবু। আরে মশাই, জেনে-শুনে 
আমি ঠকাইনা_ লোকে জেনে-শুনেই ঠকে। কীকরে বিশ্বাস করে যেমান্ত 
ছ-আনায় এতবড একশিশি স্থবাসিত ত্ভিল তেল পাওয়া যায়। আর তাই 
মাখলে রাত্রের স্থৃনিদ্রা থেকে শুরু করে হারানো গোরুব পধন্ত সন্ধান মেলে । 
আসল কথা কী জানেন_ লোকে ঠকতে চীয়, ঠকতেই ভালৌবামে। হাতুডে 
ডাক্তার এগিয়ে গিয়ে লোকের মাথায় হীতুভি পেটেনা £ তারাই মাথা এগিয়ে 
দেয়! আপনি না ঠকলেও অন্যে যখন ঠকাবেই-__-তখন দে স্থযোগ কেন 
ছাডতে যাবেন বোকার মতে ? 

চমৎকার নিভু যুক্তি _জীবন দর্শন মেড ইজি। কনকেন্দু হতভম্ব হয়ে 
তাকিয়ে রইল। আর বেশ সারবান্‌ একটা বক্তৃতা দেবাঁর গর্বে উল্লমিত মুখে 
যতীন পুতিতুণ্ডি কান চুলকোতে লাগল। 

লিখে দিন, খুব জোরালো করে লিখে দ্রিন। এক দিন বেশ করে চপ 
কাটলেট খাইয়ে দেব। 

খট-ট_খব্-র্-খর্‌-র্‌- 

এদিকের লাঁগাঁও ঘরটা থেকে সেলাই কলের আওয়ার্জ উঠল। জান! না 
থাকলে মনে হত একটা! মোটর লরীর এগ্রিনের আওয়াজ, বুঝি। এ ঘরের 
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মেজেটাও কেঁপে উঠল, আর বন্ধ দরজার ভেতর দিয়েও পচ! মাড়ের মতে! 
কিসের একটা উগ্র অস্র গন্ধ ভেসে এল । 

-__-ওই রে, আবার শুরু হল উৎপাঁত-_মুখ বাকাঁল যতীন। 

দিনকয়েক থেকে ও ঘরে একটা দজজির কারখানা বসেছে । ছুটো! পাঁকল 
যখন তখন খট. খট. করে চলতে আবস্ত করে-_আর ওই উগ্র অল্ন গন্ধটা ভেসে 
আসে। কেমন অস্বস্তিকর গন্ধ কখনো কখনো গা বমি বমি ক€তে থাকে । 
কী সেলাই করে ওখানে? কনকেন্দু একবাব উকি দিয়ে দেখেছিল, নানা 
রঙের একরাশ জরির কাপড স্ত,পাকাব করে নিয়ে বসেছে ওরা--ওই কাপড- 
গুলে! থেকেই এই রকম উতৎকট গন্ধটা ছডাঁয়। 

রাতদিন ওগুলে! ওরা কী সেলাই করে বলুন তো? 

--বাজপোষাক। 

-রাজপোযীক ? 

--হা! মশাই, যাত্রা থিয়েটারেব পোষাক 1-_যতীন পুতিতৃত্ডি বললে, রাজা 
থেকে মন্ত্রী পর্যস্ত কেউ বাঁদ নেই। বেশ ভালো ব্যবনা মশাই__ কোনো হাজামা 
হুজ্ুত কবেনা কেউ । কীধটা ঠিক হয়নি__-এদিকের হাতাটা একটু সক হয়েছে, 
ঝুল আর এক ইঞ্চি হলে ভালো ভত-_থদ্দেবেব এসব নানান বায়নাক্ক! কিছুই 
সইতে হয না। একটুখানি চকচকে ঝকৃঝকে_আর কোনোমতে গায়ে 
একবাব গলাতে পারলেই হল। যাত্রাব রাজার গায়ে বেশ ঝিকমিক করবে, 
তাই দেখেই লোকে খুশি। ছাতি আর ঝুল ঠিক আছে কিনা__কে তার 
ফিতে নিয়ে ওসব মাপতে যাচ্ছে বলুন এখন । 

কিন্ত ওরকম গন্ধ কেন কাপডগ্ুলোতে ? 

-_-কে জানে-_কী দেয়-টেয়। যতীন তাচ্ছিল্যভবে বললে, মাঁড-ফাঁড কী 
ওসব মকক গে, বাজা-রাজডার পোষাক -_যারা গাযে দেবে, তারাই বুঝবে 
এখন। আপনি-আমি তো আর পরতে যাচ্ছিন। ওগুলো ! 

বড় একটা চটের থলির মধ্যে যতীন সযত্বে শিশি আর বাতের কৌটোগুলো 
পুরে ফেলল £ যাই, এবারে চান করার চেষ্ট। দেখি গে । কলটল এতক্ষণে 
খানিক ফাকা হয়েছে নিশ্চক্ | 
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কনকেন্তু মাথার কাছে বাখা বি টাইমপিস ঘড়িটার দিকে 
তাকালে! । সাডে দশটা বেজে গেছে, তারও বেরুবার উদ্যোগ করতে হবে। 
বারোটায় ক্লাশ। 

নিমের একট শুকনো! কেঠো দাতন চিবুতে চিবুতে যতীন উঠল: কিন্ত 
আমার কথাটা মনে থাকে যেন। বেশ ভালো করে গুছিয়ে একট] বিজ্ঞাপন 
লিখে দেবেন। 

ধতীন বেরিয়ে গেল। কমলেন্দু ভাবতে লাগল, মানের জন্যে গঙ্গার 
দিকেই পাঁ বাডাবে কিনা এখন। কলে জল পাওয়ার আশা আপাতত 
বিডন্বনা। আব যা পাওয়া যাবে, তাও তলানি, কাকের কল্যাণে শ্যামীদীমের 
হোটেলের একরাশ কাটা আর ড'টা চিবোনে তার মধ্যে পাঁক খাচ্ছে তরল 
বর্মী 'নাপ্পীর মতে।। ভাব চেয়ে গঙ্গার ঘোলা জলই ভালো । 

উঠতে যাবে, হঠাৎ খুক খুক করে কাশিব আওযাজ। তাকিয়ে দেখল, 
যোগদাবাবু ঢুকছেন। 

থার্ড ব্র্যাকেটের মতে। এই বাডিটাব দক্ষিণ বাহুর একেবাবে শেষ কোণায় 
থাকেন যোগদাবাবু। তার ঘরটি ছোট এবং সে ঘবে তিনি একাই বাসিন্দা । 
অনেকের চাইতে অবস্থা তার সচ্ছল- হাটখোলার বাঁঞ্জারে কিসের একটা 
দেকান আছে তাব। যোগদাবাবুর ঘরে তক্তপোষ আছে, একটা কাঁপডের 
আল্না আছে, একখানা চেয়াবও তিনি রাখেন এবং তাতে বসে গডগডা 
টানবার মতো ভাগ্যবান তিনি, দেওয়ালের তিনর্দিকে তিনখান। পিনেসা- 
সুন্দবীর রঙিন ছবিও ঝুলিয়ে রেখেছেন পরম সমাদরে। তার্দেব একটি 
আবার প্রায় নগ্রিকা । 

তবু এ বাঁডির দোতলার ত্রিশজন লোক কেউ তার সঙ্গে মেশীমেশি করে 
না। তার প্রধান কারণ, যোগদাবাবু কাউকে এক পয়সা ধার দেন না, তার 
দোকানে গেলে কাউকে বাকি দেন না এবং কখনো কারুর কাছ থেকে একটি 
পয়সাও তিনি ধার করেন না। সন্দিষ্ধ চোখে কেমন একটা কঠিন জিজ্ঞান্থ 
দৃষ্টি। ভদ্রলোক কথা বলেন অল্প এবং যেটুকু বলেন, সেটুকুও খুব মধুব্যী 
হৃদয়গ্রাহী ভাষায় নয়। 
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অতএব, এই কারণ গুলৌতেই তিনি সকলের পরিহার্য। এমন কি রবিবার 
দিন যখন ঘরে ঘরে তাদ-পাশার আসর বসে, তখনো কৌতুহলী যোগদাবাবুকে 
কোথাও উ্রকিঝুকি দিতে দ্বেখা যায় না। সুতরাং জনপ্রিয় হওয়ার মতো 
কোনে। উল্লেখাযাগ্য বিশেষত্বই তার নেই । 

তাণ্ছাডা গৌণ কারণও আছে ছু একটা। ঘরে যতই সিনেমা-স্টারের 
ছবি টাঁঙান, আর গভডগডা মুখে চেয়ারে বসে যতই ধূমপান করুন, যৌগদাবাবু 
কখনে। স্নান করেন না। কী একটা অস্থথে ভূগছেন, তাই কবিরাজী মতে 
নাকি সান করা তার বারণ। গ|। থে ক কেমন একটা চাঁপ। ছুর্গন্ধ ছড়ায় তার। 
বা পায়ের গোডালিব ওপরে একটা মঙ্গল! কাপডের ব্যাণ্ডেজ সব সময়েই বাধা, 
প্রত্যক্ষদর্শীর! বলে, ওখানে নাকি থকৃথকে পচ1 ঘা রয়েছে একটা । যতীন 
পুতিতৃ্ডি জানিয়েছে, ও ঘা নাকি শুকোবেও না কোনোদিন । 

যৌগদাবাবু বললেন, আসতে পারি? 

_আস্থন,আস্থন কনকেন্দু ভাকল। কিন্তু শশীরুট1] আপনিই সংকুচিত 
হয়ে এল একবার । তারই মাঁছুরে এম বসবেন তারই পাশে । উপায নেই, 
মাদুবট! একবার ধুয়ে রোদে দেওয়া ছাঁডা পথ নেই আর। 

যথাসম্ভব সরে গিয়ে সে যোগদাবাবুক্ষে বসতে দিলে । গায়েব গন্ধটা এবং 
পাষের ব্যাণ্ডেজটাকে এডাবার জন্চে সৌজন্য বজায় রেখে ঘুবিয়ে রাখল মাথাটা, 
শ্বাস টানতে লাগল চেপে চেপে । 

যোগদাবাবু ফ্যাসফেসে গলায় বললেন, আপনাব সঙ্গে একট! প্রাইভেট 
টক আছে। 

_ আমার সঙ্গে? কনকেন্দু আশ্চর্য হল। যোগদাবাবুর সঙ্গে তার 
পবিচযটা মুখ-চোখেব বেশি নয় । এমন কী গোপন আলোচনা তাব সঙ্গে 
থাকতে পারে তার? 

শার্টের পকেট থেকে যোগদীবাবু একখান1 গোলাপী বঙের ময়লা খাম বেব 
করলেন সযত্বে। বললেন, চশমাটা1 সকালে হাত থেকে পড়ে ভেঙে গেল__ 
একেবাঁবে অন্ধ হয়ে আছি। পড়ে শোনান দেখি চিঠিখানা। 

কনকেন্দু চিঠি খুলল। গোলাপী খামের ভিতরে নীল কাগজেব চিঠি । 
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তার ভেতরে কাচা কাচা মেয়েলি হরফ। কিন্তু প্রথম সম্ভাষণ পড়েই কনকে: 
চমক উঠল £ প্প্রাণেশ্বর__” 

সভয়ে চিঠিখান! ফিরিয়ে দিয়ে বলল, এটা বোধ হয় আপনার স্ত্রীর চিঠি 
এভাবে পড়া ঠিক হবে না। 

যোগদাবাবু মুখে একটা বিশ্রী ভঙ্গি করলেন: হইা-ইা-স্ত্রীর চিঠি। 
তৃতীয় পক্ষের গিন্নীর । লজ্জা পাবেন না। পড়ে ষান আপনি । 

_ কিন্ত - 

আবার কিন্তু কী মশাই 1 মেয়েমানুষে ওস্ব ন্তাকামি করেই । আপনি 
ভালে! ছেলে বলেই এলাম আপনার কাছে। পে দিন_-পডে দ্রিন। আমার 
আবার দোকানে যেতে হবে। 

আরক্ত হয়ে কনকেন্দু পড়তে লাগল : দাঁসীকে তুমি কি তুলে গিয়েছ? 
পর পর ছুইখানি চিঠি লিখেও উত্তর পাই নাই। মশলার দোকান করে করে 
কি তোমার হৃদয় দারুচিনির মতো শক্ত হইয়া গিয়াছে? এই অভাগিনী 
বিরহিনী তোমার পত্রের আশায় চাতকিনীর মতে! বসে থাকে, তাহ। কি তুমি 
জানো না? 

বানান ভূর্ল আর খারাপ হাতে লেখায় হৌচট খেতে খেতে কনকেন্দু যখন 
এইটুকুর পাঠোদ্ধার করলে, তখন যোগদাবাবুর মুখে প্রেমিকের একটা স্বগায় 
গন্দ্যই আশ! করা গিয়েছিল। কিন্তু পরম বিস্ময়ের সঙ্গে দেখতে পেল 
একটা কটু বিতৃষ্ণায় যোগদাবাবু বীভৎস হয়ে উঠেছেন। 

_আহাহা মরে যাইরে। বিরহিনী-চাতকিনী। যেন পছ্যপাঠ 
শোনাচ্ছেন। কত ছলা-কলাই না জানেন! তবু যদি কেলে হাড়ির মতো 
চেহারাখাণা না হত। 

প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করছিল, আপনিই বা কোন্‌ মধুর-বাহন, কিন্তু বাজে কথা 
বলবার উৎসাহ কনকেন্দুর ছিল না। যোগদাবাবু প্রায় ধমক দিয়ে উঠলেন £ 
কই, থামলেন যে? 

_াত্রিতে শুন্ঠ শয্যায় শুইয়া_কনকেন্দু খানিকক্ষণ লজ্জায় পাংগু হয়ে 
রইল £ মাপ করবেন, এর পর কিছুতেই আমি পড়তে পার্ব্না। 


৩৩ 


যোগদাবাবু বললেন, আপনিও যেমন! আজকালকার ছেলে-ছোকরা 
আপনারা অত লজ্জা কিসের জন্তে ?-_কিন্ত কনকেন্দুর দিকে তাকিয়ে এবার 
বোধ হয় তীর একটুখানি করুণা হল £ আচ্ছ।, ছেড়ে দিন তাহলে ওনব কথা। 
ফ্টি-নষ্টি গুলে! বাদ দিয়েই পড়ন। আহা-হা, শুন্য শব্যায় শুইয়া? কার কথা 
যে ধ্যান করেন সে আমার জ'নতে বাকি আছে কিনা । এসব আবার ফেনিয়ে 
ফেনিয়ে তিন দিস্তে কাগজে লেখা হয়েছে! ওসবে আমি ভূলি। মাসে 
মাসে এতগুলো করে টাকা! দিই বুঝি কাগজ কিনে আমার শ্রাদ্ধ করার জন্যে? 

যোগদাবাবুকে এতদ্দিন বিলক্ষণ অল্লভাধী বলেই জানত। এখন দেখা 
গেল, তারও একটা জায়গা আছে। সেখানে একবার হাত পডলে তিনি শ্রধু 
বাঙময় নন-মুখর হয়ে ওঠেন দস্তরমতো। 

_-আপনি বরং আর কাউকে দিয়েই__ 

_নাঁনা ওরা সব ফন্কডের দল 1--যৌগদাবাবু সন্তস্ত হয়ে উঠলেন £ 
কাউকে বিশ্বাস নেই, জানলেন? ঠিকানাট| যেই পেল, সঙ্গে সঙ্গে হয়তো 
লভ. লেটার লিখতে শুরু করে দেবে। আপনি পড়,ন। বলেছি তৌ, ফুকুণ্ড- 
গুলো বাদ দিয়ে যান। দেখুন দেখি, কাজের কথা শেষের দিকে কিছু আছে- 
টাছে কিনা! 

কিন্তু বিবহী গেমের এই ব্যাকুলতা পার হয়ে কাঁজেব কথা বাব করা 
দন্তর.তো প্রত্বতাবিক গব্ষেণা। তা ছাঁড়া ছু একটা লাইন যা চোখে পড়, , 
তাতে চোখ প্রায় বুজিয়ে আনতে চায়। কনকেন্দু অগত্যা এসে পৌছল 
শেষের পাতায়। 

_ মা আমাকে দেখবার জন্যে অনেকদিন থেকে খুব ব্যাকুল হইয়াছেন। 
তোমার অনুমতি পাইলেই হিজলীতে চিঠি দিব। বিনয়দা আসিয়! আমাকে-_. 

_ কী বললেন কী নাম বললেন।--হ্ঠাৎ অস্বাভাবিক উত্তেজিত হয়ে 
উঠলেন যৌগদাবাবুঃ কে আসিয়া? 

-বিনয়দ]। 

- বিনয়দা 1--যোগদাবাবু হঠাৎ হিংশ্র জন্তর মতো গর্জন করে উঠলেন ঃ 
বিনয়দা। সাতকূলের কেউ নয়, কোন্‌ এক জ্ঞাতির ছেলে__বিনয়দা ।-- 
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যৌগর্াবাবু ভয়ীল মুখে বললেন £ আসল টানটা কোথায় বাপের বাড়িতে - 
বুঝতে পারলেন এইবার? এই ফচ্‌কে ছোকরা-_মাথায় বাবরী রাখে, আবা। 
বীশিও বাজায় । আমি জানিনে_বুঝিনে কিছু ?-যোগদাবাবু দাড়িয়ে 
উঠলেন, হ্যাচকা টান দিয়ে হাত থেকে কেটে নিলেন চিঠিটা £ ঈঈলীড়ান_- 
ষাওয়াচ্ছি বাপের বাডি। ওই বিনয়দার সঙ্গে ওটাকেও ম্ত্রেফ গলা টিপে 
সহমরণে পাঠাব, তবে আমি মোক্ষদা সবকাঁরের ছেলে । 

যেন হত্যাকাগ্ডট1! এখনি করবেন, এমনি নাটকীয় ভঙ্গিতে যোগদাবাঁবু 
প্রস্থান করলেন ঘর থেকে । 

কনকেন্দু কিছুক্ষণ বিহ্বল হয়ে তাকিয়ে রইল। পুরোনে! ইতিহাস _ 
তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীর প্রতি অন্ুস্থ প্রৌ ম্বামীর চিরকালের কুটিল সন্দেহ। 
যৌবনের ক্ষেত্রে বাতিল হয়ে যাওয়াব হিংস্র জালায় আত্মঘাতী জেলাসি। 
ওথেলোর অকুপেশন। 

কিন্তু বিনয়দাকে তার তো খুব খারাপ লাগছে না। বাবরী চুল, বাশিও 
বাজায় _বয়েসে ছোকরা । তার পাণে পায়ে পচা ঘা আর লারা গায়ে ছূ্ন্ধ 
জড়ানো! এই ধূসর-শীর্ষ যোগদাবাবু। পার্থক্যটা] বড বেশি স্পষ্ট - বড বেশি 
অপম প্রতিদ্বন্বিত!। কোন্‌ গরীব ক্ষুধার্ত বাপ নিরুপায় হয়ে তরুণী কন্যাকে 
যোগদাবাবুব হাতে তুলে দিয়েছে । কিন্তু হোক কালো, হোক কুৎমিত-_ 
টেঁয়েটির এক টুকরো! মন থাকতে তো বাধ। নেই। সে মানুষকেই ভালে।বাসতে 
পারে-_একটা ভালুককে নয়। এবং যোগদাবাবু নামে লৌকটি__ 

ছিঃ ছিঃ--এসব কী ভাবছে সে! সমাজবিরোধী ভাবনা, দুর্নীতি প্রশ্রয় 
পায় এতে। তা'ছাডা স্বাভাবিক একট! হীনম্মন্যতায় ভুগছেন যোগদীবাবু, 
অদেখ! অপরিচিত একটি মেয়ে সম্বন্ধে এসব কথা ভাববার কোন্‌ অধিকার আছে 
কনকেন্দুর? হয়তো! সত্যিই তার স্ত্রী আদর্শ পতিত্রতা, সত্যিই 'শৃহ্য শধ্যায় 
শুইয়] শুইয়া - 

ন। এসব পরচার কোনে। মানে হয়না। যোগদাবাবুর ব্যাপার-- 
ম্বোগদাবাবুই বুঝবেন। আপাতত ক্নান করতে যাওয়া ধাক। এর বেশি দেরী 
হ'লে আর বারোটার ক্কাশটা! করা যাবে না। কনকেন্দু উঠে পড়ল। 
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_ঘদ্দি গোকুলচন্দ্র ব্রজে না এল -গাইতে গাইতে ষতীন পুতিতুণ্ড ফিরল। 
তার পর কনকেন্দুর দিকে তাকিয়ে বললে, এবেলা খাবেন কোথায় মশাই ? 

_কেন ? 

_িচে শ্ামাদাসের হোটেল তো বন্ধ । 

_-কী হয়েছে? 

--বা-রে, সকালে মারামারি হলন1? ছু জনেই এখন ছু জনের নামে 
থানায় ডায়েরি করতে গেছে । ভাববেন না, দ।বোগার রদ্দা খেয়ে একটু পরে 
এক সঙ্গেই কাদতে কাদতে এসে হাজির হবে। 

কনকেন্দু হাসল : এ বুঝি প্রায়ই হয়? 

_হু” মালে গডপডতা একবার । সব এ বাম্নিটাব জন্যেই । তাডিছে 
দিলেই চলে, কিন্তু তা কববেন না। তাতে ষে ছুজনেরই নাডী হিডে যায় 
কিনা! দেখুন গে, যার জন্তে এত কাণ্ড, তিনি দিব্যি দাওয়ায় বসে একরাশ 
পানদোক্তা চিবুচ্ছেন। 

কিন্তু দেখবার কৌতৃহল ছিলন|। মাথায় খানিকটা তেল ঢেলে, গামছাট। 
টেনে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল গঙ্গান্ানের উদ্দেশ্যে | 
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শোভাবাজার থেকে ইউনিভাপিটি--বেশ অনেকখানি রাস্তাই হাটতে হয়। 

কিছুদিন ট্রামেই যাতায়াত করত, কিন্তু এখঁন'আর দরকার হয়না, হাটা 
অভ্যাস হয়ে গেছে। সম্বলের মথো দশটাকার একটা! ট্রাশন। ইউনিভাপিটিতে 
ফী-শিপ থাকলেও টাকা পীঁচেক হোটেলে আর পাচসিকের মতো নীট রেষ্ট, 
দিয়ে এমন কিছু উদ্বৃত্ত থাকেনা যে ইচ্ছেমতো! যখন-তখন ট্রামে-বাসে ওঠা 
চলে। এমন কি, চীপ মিড-ডে'র ছু পয়সার টিকেটও নয়। 

হাটতে হাটতে গেলে কী আর অন্নবিধা হয়? গ্রে স্ত্রী দিয়ে সেপ্টাল 
আযাভিনিউ-_চওডা ফুটপাথ ধরে আপন মনে ভাবতে ভাবতে নিশ্চিন্তে হাটা 
যায়-কারু সঙ্গে ধাক্কা লাগেনা সহজে। তারপরে মহম্মদ আলী পার্কের 
পাঁশ দিয়ে কোণা কেটে বেরুলেই হিন্দু হস্টেল, তারপরেই দ্বারভাঙা বিল্ভিঙের 
দরজা। কতটুকুই বারান্তাঁ। এর চেয়ে ঢের বেশি পায়ে হাটার অভ্যেস 
আছে মফ:স্বলের ছেলের । 

কনকেন্দু চলতে লাগল সেন্টণল আভি নিউ ধরে। 

--চারগণ্ডা পয়পা হবে দাদা? বাজাব খরচ? 

একটি মাঝবয়েপী শীর্ণ লৌক কানে কানে বললে বিশ্বস্ত ভদিতে। কিন্ত 
কনকেন্দু দীভাতে পারলনা । এসব অনেক দেখেছে, অনেক অভ্যাস আছে 
এ ধরণের কথা শোনবার। কিন্তু চারগণ্ডা পয়দা । কনকেন্দুর হঠাৎ হাসি 
পেল। উদ্ধত্ব ব্যয় করবার চারগণ্ডা পয়সা তার পকেটে থাকে, এ কথা 
ভাববার মতো! ছু একজনও লোকণ্ড যে আছে--এতেও খানিকটা আত্মতৃপ্থি 
বোধ হয় অন্তত । 

কালকেই শোধ দিয়ে দেব। দিন্না-হতাশ আবেদন শোনা গেল 
আর একবার। ত। হলে ভিক্ষে নয়__খণ। ওটা ভদ্র উপায়। কিন্তু তার 
কাছে কেন? পথের দু'পাশে সোনার ঝাঁপি খুলে বসে আছেন লক্ষ্মী -বড় 
বড় সাত মহল! বাড়িতে পাতা রয়েছে তার পদ্মামন। নাকি, ভিক্ষৃকেরও 
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জাতবিচার আছে? সমগোত্র ছাড়া আর কারু কাছে হাত পাভতে 
তাঁর বাধে? 

ছু ধারে বড় বড় বাড়ি--প, মোটরের অশ্রাস্ত শ্রোত। প্রাচুর্য 
কত বেশি আছে জীবনে-কত অতিরিক্ত । মুঠো মুঠো! ছু হাতে খরচ করলেও 
তা কোনোদিন ফুকষেনা। এই কলকাতা। মেট্রোপলিদ। আটাত্তরৈর' 
একের এ বাড়িটা এখানে মায়া -আচমকা চোখ কচলে জিজ্ঞেন করতে ইচ্ছে 
করে-_ একটা ছুংস্বপ্নু দেখেছিল নাকি কোথাও ? 

কিন্তু পায়ের তলায় চটিটা থেকে একটা পেরেক চোরাগোষপ্ঠা ঘা দিচ্ছে। 
আটাত্তরের একের এ নিজেকে ভুলতে দেবেনা । কত ছোট জীবন--কত 
সংক্ষিপ্ত কী সংকীর্ণ বৃত্তের ভেতবে কাট। বাচিয়ে বাচিয়ে পা ফেলতে হয়। 
একটা ইট্‌-ফিট কুডিয়ে নিয়ে পেরেকটা ঠকে নিলে হয় একবার। কনকেন্দু 
সন্ধানী চোখে তাকালো। স্থবিধেমতো কিছু দেখা যাচ্ছেনা কোথাও । 

_পক্ষীব দ্বারা ভাগা পরীক্ষ!_ অত্যাশ্চর্ধ ব্যাপার__ 

একখানা পেস্ট বোর্ডের ওপর কীচা অক্ষরে লেখা বিজ্ঞপ্তি। যতীন পুতি- 
তুপ্ডির আর একটি সগৌত্র। তবে যতীন শুধু আবিভৌতিক ব্যাপারটা নিয়েই 
সন্ষ্ট, এ একেবারে আধিটদবিক, আধ্যাত্মিককে শুদ্ধ, সঙ্গে নিয়ে পড়েছে। 

মাথায় ঝাকডা চুল রোগ। পাশুটে চেহারার লোকট]। দেওয়ালের গায়ে 
একথানা লাঠির সঙ্গে পেস্ট বোটা হেলিযে বসেছে ফুটপাথে । স্বপ্লাতুরেব 
মতো ঝিঠচ্ছে বসে বমে। তিন চারটে পোড়া বিডির টুকরো চারদিকে 
ছডানো। সামনে একটা খাঁচার ভেতরে ছটফট করছে রোগা একটা চড,ই 
পাখি -পাঁশে একরাশ বিবর্ণ শাদা এন্তেঁলপ । কনকেন্দু জানে ব্যাপারট। ৷ ছুটো 
পয়সা দিলেই চডউটা ঠোটে করে একখানা খাম সরিযে দেবে। সেই খামের 
মধ্যে পাওয়া যাবে : চাকরী অবশ্ঠ হইবে, ভাবির টাকা পাইবেন, কন্তার বিবাহ 
হইব, প্রেমিকা বশীভূত হইবে এবং আরো নানারকম মুখরোচক 
সংবাদ । 

কেমন কৌতৃহল হল । দেখবে নাকি ছুটে! পয়সা খরচ কবে? কে জানে, 
হয়তো কন্যার বিবাহের প্রতিশ্রুতিই মিলে যাবে তার। না--এত তাড়াতাড়ি 
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ভার কন্যাায়গ্রন্ত হবার দর়ফার নেই | কন্যাদায়ে মাবাপের কী দশা হয়, 
অনেক গল্প আর নাটকে তার ভয়াবহ বিবরণ পড়েছে কনকেন্দু। 

কিন্ত লোৌকট] নিজের ভাগ্য পরীক্ষা করেনা কেন একবার? পেট ভরে 
খেতে না পাওয়ার চিহ্ন তার সর্বাঙ্গে ফুটে আছে "কেন একবার ডাবির টিকিট 
প্লীওয়ার চেষ্টা করে দেখেন? তার পাখি নিশ্চয় বিশ্বাঘাতকতা করবেনা 
তার সজেই। 

কেজানে। 

“লো শাহে মব্ণা সেরিয়েজ দা কৌঅতে প্রবর দিগায়-_, 

অদ্ভূত কণ্স্বরে বিচিজ্জ ্থরের ধ্বনি-তরঙ্গ । আর একজন। কয়েকটা চীনে 
মাটির গামলায় কালো! দুর্গন্ধ তেলের মধ্যে ভেজানে। বড বড পাহাঁডী কীকডা- 
বিছে, কতগুলো পাখির ঠোঁট, একটা সাপ। কালো চশমা পরা একটি লে।ক 
_-মাথায় খদ্দবের টুপি, সমানে দুর্বোধ্য ভাষায় বক্তৃতা দিচ্ছে £ 

'লাপংত লালে লা সাহেবুল্ল! জুল্ফজুন্লা জুল্ফিকাব -১, 

অর্থ কী, ভগবানই জানেন । কিন্তু বেশ একটা ভিড জড়ে! হয়েছে চার- 
পাশে। হাতে একটা শিশি তুলে নিয়ে লোকটা বলে চলেছে ₹ “যদি কিদ্‌কো 
কাট্‌ খায় এ সাপ কালা-__, 

সাপের তেল, বাঘের তেল, ধনেশ পাখির তে--এ--এল্‌। বাত থেকে 
শুরু করে টাকপডা পর্যস্ত সারে। ম্যাজিক দেখাচ্ছে আপাঁতত। একধারে 
একটা চুবডি রেখেছে চাঁপা দিয়ে। ওর তলা থেকে নাকি ল্যাংডা আমশ্ুদ্ধ, 
একট] মস্ত গাছ বেকবে। গাছটা গোকুলে বাডছে-_তাঁর আগে সমবেত 
ভদ্রমহোদয়ের এই আশ্চর্য তেলের বিবরণ শুনে নিন্‌ খানিকক্ষণ। আমগাছ 
অবশ্য কখনোই গজাবেন1-কিস্ত ও লোভটুকু না দেখালে লোকে দীচিয়ে 
থাকবে কেন? 

জীবিকা । যতীন পুতিতুণ্ডির আর একটি আদিম-সংস্করণ। 

কিন্ত কনকেন্দুর আর দ্রীডাঁবার সময় নেই। মহম্মদ আলী পার্কের 
' পাশ দিয়ে সে ক্রতপায়ে এগুলো । বারোটা প্রায় বাজে। 
ক্লাশট! ভালো লাগলনা। কত সহজ জিনিসকে কত জটিল করে বোঝানো 


৩৬ 


যাঁয়, তারই একটা প্রাণাস্তিক সকরুণ চেষ্টা করছেন অধ্যাপক--গগ্রস্থি খোলার 
চাইতে জট পাকাচ্ছেন আরো বেশি। কেমন করুণ বোধ হল। হয়তো 
এইটেই স্বাভাবিক বেশি সহজ করে বোঝালে পাছে ছাত্রদের সন্দেহ জাগে 
পাণ্ডিত্য সম্পর্কে, তাই অধ্যাপক নিজের চারদিকে জাল তৈরী করে আত্ম- 
গোপন করতে চাইছেন তার আড়ালে, কুয়াশার অবগুঠন টেনে দিয়ে রক্ষা 
করতে চাইছেন নিজের অভ্রভেদী মহিমা । 

সামনের ছু তিনটি বেঞ্চে ছেলেমেয়ের! অনর্গল নোট নিয়ে চলেছে। কী 
টুকছে ওরাই জানে। অধ্যাপকের মনোধেগ আকর্ষণের চেষ্টা? লাইন্থ 
পেপারের প্রিপারেশন ? 

পিছনের বেঞ্চে একজন ঘুমুচ্ছে। একজন বিলিতী উপন্তান পডছে। 
আর একজন একটা অশ্লীল কাটুন আঁকছে _চাঁর পাঁচজন চাঁপা হাঁসি আর 
মন্তব্যে উৎসাহ দিচ্ছে তাকে । 

_-একটু সরন তো স্যার _ 

কনকেন্দু পেছন ফিরল। পিস্কের শার্ট পরা একটি ছেলে চোৌথে সোনার 
ফ্রেমেব চশমা । ভাঙা চোয়াল আর অতিরিক্ত উচু আডম্ন আপল। মুখে 
সগ্য সিগারেট খাওয়ার তামাক-পোডা গন্ধ । 

_সরুন, সন একটু__ 

ছেলেটির হাতে ছোট একটি ক্যামের।। ফিস্ফিসিয়ে বললে, ডলি মিত্তিরের 
ছবি নেব একটা-_ 

কনকেন্দু সরে গেল। হাই বেঞ্চের তলায় ক্য'মেরার ক্ষীণ শব্দ উঠল : 
ক্রিকৃ। 

আশ্চর্য দুঃসাহস । কিন্ত এজাতের অভিজ্ঞতা এখানে নতুন নয়। ক্ষীণদৃষ্ি 
অধ্যাপকেরা এসব ছোইখাটে। ব্যাপার এখানে দেখতে পাননা। কিংবা দেখেও 
হয়তে৷ উপেক্ষা করে যান। এখানে ছাত্রের চাইতে গুরুই বেশি সন্ত্রস্ত হয়ে 
থাকেন। 

মফঃম্বলের ছেলে _ প্রথম প্রথম নির্বোধে? মতো! তাকিয়ে থাকত। পোস্ট, 
গ্রাজুয়েট সম্বন্ধে যে মায়া-মনীচিকাঁর জাল বুনে রেখেছিল, তার ওপর এক একটা 
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আঘাত পড়ার গে সঙ্গেই কেমন আর্তনাদ করে উঠত মনটা । ভবিষ্যতের 
মাস্টার অধ আর্টদ্‌ ক্লাশের ব্লযাকব্ে্ডে যা লিখে রাখে গহপাঠিনীদের উদ্দেশটে, 
তা দেখে বিশ্বান করা শক্ত হত-_শিকি্ঠ ভত্র বাঙালির মধ্যে আজো এক বিন্দু 
রুচিবোধ বেচে আছে? 

কিন্ত এখন নিরাসক্তি এসে গেছে । এখানকার সম্পর্কে কোন আশ! নেই, 
কোনে। নৈরাশ্ও নেই। ছুটি একটি ক্লাশ ছাড়া বাকী স্ময়ট] ক্রাস্তিকর 
কপচানি। পাসেণ্টেজ, রাখা ছাডা আর এতটুকুও দায়িত্ব যেন অনুভব করা 
ধাত্র না, সেটাও প্রকৃসিতেই চলে । 

অধ্যাপক বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছেন। এই ফাঁকে পাশেব দরজা দিয়ে 
বাইরে বেরিয়ে গেল কনকেন্দু। ফরাসী ছুটি। এখন পেছনের ছেলেটি লিলি 
ঘোষ--মিলি বোপ-_যাব খুশি ফোটো তুলুক। সে লাইন ক্লিয়ার করে দিয়ে 
এল। 

কিন্ধ যাবে কোথার ? 

ছু পা এগিষে পিনেটের মুখোঁখুৰি ব্যাল্কনি। দীডানো যাক এখানেই । 

নিচে মেইন গেটের সামনে ছু তিনটি ছেলে রাজনীতিব তর্ক তুলেছে। 
ছাড়া ছাঁড! কথা শোন! যাচ্ছে £ লেবাব_ সোশ্তালিজম্‌ _ বুর্জোযা পাঁতি- 
বুর্জোযা_ প্লেখানভস্ট্য ম্লার। তবু ভালো-_অন্তত সহপাঠিনীব! ছাঁডাও 
আর একটা বৃহত্তর জগৎ আছে এখানে । অন্তত এই একটি জায়গায বিশ্ব এসে 
স্পর্শ করেছে বিশ্বধিদ্ঠালয়কে__সপ্ত-সমুদ্রের ঢেউ এইখানে উঠছে পডছে। 

এরা ছাডাও আছে কেউ কেউ। তারা বাজন্নীতি করেন_তাদেই বলা 
যায় ইন্টেলেকচায়াল। সব সময়েই তাদের হাতে ফেরে ফেবাব ত্যাগ, 
ফেবাঁবের কোনো নতুন ইংরেক্সি কবিতার বই ; হ্থামিশ হামিল্টনের প্রকাশিত 
কোনে! নৃতুন উপন্তান অথবা চ্যাটে! আও, উইন্ডাসের কোনো! নতুন সমা- 
লোচনা-র্টিত্য। সবাই সব পড়ে তা নঘ_অনেকে জ্যাকেটে এসেই থমকে 
দীডায়। তবু এখানেও বিশ্বভারতীর একটি সোনার পন্ম ঝলমল করে 
ওঠে বই কি।' 

আর অবঞ্ঠ লাইব্রেরী আছে। সেখানে কয়েকটি ছেলেকে ডুবে থাকতে 


৩৮ 


দেখেছে বইয়ের ভেতর--দেখেছে তপন্তার মধ্যে নিমগ্ন। +তারবা টান্ডং 
মেডালিন্ট, আর পি-এইচ২ডি। তাছাড়া বাকী সং | 

_ডায়লেক্টিক্যাল্‌ পয়েছী ,দেকে-ফত্ক্ষণ না দেখছ, ততক্ষণ তর্ক করা 
বৃথা -নিচের একটি ছেলে চিৎকার করে “উঠল। কনকেন্দু ওকে চেনে। 
খদ্দরের পাঞ্জাবী, খদ্দবের পায়জামা । কড়া ধাঁচের চেহারা চোখে পুরু 
টার্টল ফ্রেমের চশমা । ইকনমিকমূ ডিপার্টমেণ্টের ছেলে-_মাঝে মাঝে 
ইউনিভা্িটির লনে বক্তৃতা দেয় ঘুষি পাকিয়ে । 

কনকেন্দু চোখ তুলে তাকিয়ে বইল। কলেঙ্গ স্ত্রীটে শীতের রোদ--গীঁদা 
ফুলের মতো! রঙ, স্বৌয়ারের ভেতরে বিদ্যাসাগরের স্ট্যাচু নিচে বিমন্ত 
একটা চীনে বাদামওয়াল। জনবিরল ট্রাম আর ডবল-ডেকারের আসা- 
যাওয়া। ক্কোয়ারের রেলিডে সস্তার পুল্‌ওভার আর মাফলারের সমারোহ । 

একট! পুলওভার কিনলে হয় ওখান থেকে । মাঝে মাঝে বড কষ্ট হয়__ 
একমাত্র র্যাপার সম্বল কবে সব সময়ে শীত কাটেনা । বেশি দাম হবেনা 
নিশ্চয় এক টাকা পাঁচখিকের মধ্যেই পাওয়া যাবে। এ মাপের ট্যুশনের 
টকা পেলে ভাঁবা যাবে কথাটা । পাইস্‌ হোটেলে চিংডির কালিয়া খাওয়ার 
বিলাপিতাটা দমন করতে হবে দিন কয়েকের জন্যে | 

কিন্তু কলেজ স্ত্বীটে শীতেব রোদ-_গাঁদা ফুলের মতো রঙও , হঠাৎ মাতৃপিতৃ- 
হীন পূবঙ্গের ছেলেটি নিজেকে একান্ত নিঃসঙ্গ বৌধ কবতে লাগল । একটা 
অপরিচিত-_ অনাত্ীয় পৃথিবী , কোনে! মানুষকেই এখানে সহজ সাদা চোখে 
চেনা যায় না, যেন দেখাও যায়না ভালো করে। মনে হয়, মুখেব ওপর একটা 
ঘষা কাচেব মুখোল টেনে সবাই চন্বাফেবা করে-_-কথাগুলো ভেসে আসে বহু 
দূরান্তের পার থেকে । আটাতরের একের এতে ষদি বা কোনোমতে নিজেকে 
মানিয়ে নেওয়া যায়__এখানে প্রতি মুহূর্তে নিজেকে আশ্চর্য রকমের দীন বলে 
মনে হতে থাকে । টের পায়__এখানে সে প্রক্ষিপ্ত। 

এই রোদের র়। যে ঘরের ওপর কনকেন্দুর কোনো টান নেই _সেই 
ঘরই যেন এখন তাকে ট্রানতে লাগল । মনে পড়ল, এই রোদ্দের আল্পনা 
এখন আক পড়েছে বালির চরে, বুনে! হাস আর চখা-চখির পাধায় পাথায়, 
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পরিণন্উ হোগ লার ফলে, নীল্চে-হয়ে-আসা নিতল্‌ শ্রোতের বাকা বাব 
রেখায়। পৌঁধানি ধানের পশার নিয়ে চলেছে ভাউলি নৌকো, দাড়ের তা 
গান উঠছে £ 
ভিন্গেরামের নাও ভাসাইয়া 
আমি তোমার বন্ধু এস্তাছি, 
সথনারী । 
আয়নাপরা চুডি এন্তাছি__ 
হুনদরী। 
এই রোদের রঙ | মেঘ-গহীন হিজল গাছের তলায় পর পর তিনখানা 
নৌকোব নোঙর ফেলল কারা? বেদে পূর্ববঙ্গের ভাষায় 'বেবাজিয়া'র দল। 
আটো-শ'টে! করে নীলাম্বরী শাড়ি-পরা ওই যে স্থুঠাম দেহ কালো মেয়েটি 
একটু বাকা হয়ে লগি পু'তছে, যার পিঠের লাল কাচুলির গ্রন্থির ওপরে এই 
রোদ জলছে, একটু পরেই একটা ঝাপি নিয়ে সে বেরুবে গ্রামের পথে, ঘরে 
ঘরে হান! দিয়ে হাক তুলবে তীস্ষ ।মঠে গলায় ঃ আইলাম গো মা বিষহরির 
নামে-_আদত বিষ-পাথর নেবা মা ঠারৈন? নেবানি কামবপ-কামিক্ষার 
শিকড-বাকড় ? 
এই রোদের রঙ! ইলিশ মাছের নৌকোগুলো স্বন্থর গতিতে ভেসে 
চলেছে-_হঠাৎ কার জালে টান পডল। একটা মাছ ছটফট করছে। একখানা 
সোনার পাত যেন। 
- আপনাকেই খুঁজছিলাম যে। 
চমকে ঘুরে দীডালো কনকেন্দু। কলকাতা --আঁশুতোষ বিল্ডিউেব 
ব্যাল্কনি। নদীর জলে, বেদের মেয়ের মুখে, চথা-চখির পাখায় সে রোদ 
এখানে ঝলসায়না। 
কিন্ত যে ডাকছিল, সে কী করেজানল কনকেন্দুর মনের কথা? সে 
রোদের একটুখানি ঝলক সেও যে বয়ে এনেছে। বয়ে এনেছে তার টাপা 
ফুলী রঙের শাড়িতে__তার এক ফালি উজ্জ্বল হাসিতে । 
রূপশ্রী। 
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রূপশ্রী বললে, কদিন থেকেই ইউনিভাপিটিতে আপনার খোঁজ করছি। 
দেখাই মেলেনা। 

কনকেন্দু কয়েক মুহূর্ত আনমন! ভাঁবে তাকিয়ে রইল রূপশ্ীর দিকে। মুখ 
একটু রাঙা হয়ে এসেছে, কপালে ছু এক বিন্দু ঘাম। চোখের পাত। দুটি 
একটুখানি আনত হয়ে এসেছে অতলাস্ত কাপে। তারার ওপরে । | 

--কবে আডমিশন নিলেন ?__কনপেক্ু ভীরুভাবে প্রশ্ন করলে। 

প্রায় দেডমাস। 

-ফিলসফি ? 

-আর কী নেব বলুন? আপনাদের মতো! আর্ট সাবজেক্টে তো আমার 
টেস্ট নেই। 

এট রূপস্রীর বিনয়। ফিলনফিতে ফান্টক্লাশ পেয়েছে বলেই নয়, কলেজ 
ম্যাগাজিনের ছাত্র-সম্পাদক কনকেন্দু এই মেয়েটিব একটা ছোট গল্প পডে চমকে 
উঠেছিল। কিন্তু বড বেশি লেখাপডায় ভালো বূপশ্রী। সাহিত্য চর্চা করে 
সময় নষ্ট করার মতো অপর্যাপ্ত সময় তার নেই। কচিও ন]। 

_ আমাকে খুজহিলেন কেন ?- হঠাৎ একটা অশোভন প্রশ্ন করে বসল 
কনকেন্দু। এবং, প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গেই একট। সলঙজ্জ অন্থতাপে সংকুচিত 
হয়ে উঠল। 

রূপশ্রীর বক্তিম মুখে আরো! একটু রক্তিমা ছড়িয়ে পডল। রৌদ্রের রঙে 
বিকে.লর ছোয়া লাগল যেন। 

- দাদা ব্লহিল আপনাব কথা।-মৃহ গলায় রূপশ্রী বললে, বলছিল 
একবার দেখা কবতে। 

দীণা-শঙ্করদ|। একটা সশ্রদ্ধ আনন্দে কনকেন্দুর মন ভরে গেল। 
দীর্ঘকায় রোগ। শীহুষটি _ অন্থমূ্খী দৃষ্টিতে তাঁকান। বছর তিনেক আগে 
এম-এ তে প্রথম হয়ে যখন দুমাসের জন্যে দেশে গিছ্ছিপ্নে, সেই সময়ে 
কনকেন্ছু তাঁর সাহচর্য পেডেছিল। তারপরে কলকাতায় অধ্যাপনা নিয়েছেন 
তিনি। 

কিন্তু কনকেন্দুকে তিনি ভোলেননি_আর কনকেন্দুর পক্ষে তাকে 
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ভোলার এক্পই ওঠে না। একটা ইঙবেজী উপম! দিয়ে বলা যায় 'ভরম্যাণ্ট, 
ভলকানা।' অপরিচিত, অর্ধ-পরিচিতের কাছে আশ্চর্ঘভাবে তিনি মুক-_ 
ছোখ তুলে মাঝ মাঝে তাকান কিন্তু সে দৃপ্িতে যেন কোনো অর্থই থাকে 
.না। ভ্রীরপর খন নিজের অভ্যন্ত পেত্রে ফিরে আসেন, নিজের আসর 
খিদে খসেন তার সিলেক্ট ফ্রেগুস্দের ভেতরে, তখন অনর্গল ধরায় বেরুতে 
থাকে ভীর বিশ্বসাহিত্য পরিক্রমা । ঘুমন্ত অগ্নিশিখর আত্মপ্রক'শ করে। 
অথবা, সাহিতা বললে ঠিক হয়না । সাহিতা, ইতিহান, দর্শন, বায়োলজি, 
আযান্থোপলজি। লেটেস্ট, বুক হ্যাবিট । শঙ্করদার। পৃথিবীর প্রত্যেকটি 
পদক্ষেপ অনুভব করেন তিনি। ফ্রেঞ্চ জানেন, লযাটিনে দখল আছে, কিছু 
কিছু জার্মানের চর্চাও করেছেন। শঙ্করদার আসর যেন সমুদ্রন্গানের 
আনন্দ । 

কিন্ত কী আশ্চ্ষ_-পাশে এখনে যে রূপ্ত্ীী দাডিয়ে। শঙ্করদার কথাই 
ভাবছে, কিন্তু রূপশ্রীর কথার তো! জবাব দেয়নি । 

নিশ্চয় যাব। এই সপ্তাহে যাব একদিন । 

বপশ্রী হাসল : ঠিকাঁন! জিজ্ঞানা করলেন না__কী করে যাবেন ? 

_-ঠিকানাঁ দেবার দায়ত্ব তো আপনার । 

-_সেতো নিশ্চয় _ূপশ্রী তেমনি সীমিত হাসি হাসল : কিন্ধ ভদ্রতার 
খাতিরে আপনার তো তবু একবার জিজ্ঞাপা করা উচিত ছিল। এঠিয়ে 
যাওয়ার মতলব বুঝি? , নিতাস্ত বলবার জন্যেই বললেন ? 

কনকেন্দু বিব্রত “বধ করলে : কী অং্চর্ঘ কী করে ভাবলেন এসব 

-ভাবাটা খুব অন্য।য় বুঝি? আমাকে দেখে কী রকম বিপন্ন হয়ে 
উঠেছেন, আমি কি সেটা বুঝতে পারিনি? আচ্ছা সংক্ষেপেই ছুটি দেওয়া 
ক আপন কে- ব্লাউজ থেকে রূপশ্র| ফ'উণ্টেন পেনট! খুলে আনল, তারপর 
কালো চাঁমডার ফাইলট] খুলে বড় বড় অক্ষরে লিখল ঠিকানাট। । 

-_বেশি খুঁজতে হবেনা আপনাকে । পার্ক সার্কাল ট্রাম ডিপো পেরিয়ে 
অ।মির আলী অ।ঁভিনিউয়ের ভান দিকের রাস্তাঁটা। 

সযত্বে ভাঁজ কনে ছিড়ল কাগজটা, এগিয়ে দিক্লে ্ষনকেন্দুর দিকে। 
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-কবে আসবেন, বলুন স্পেসিফিক্যালি। দাদার কাছে গেজ বকুনি 
খাই__-অথচ একমীস ধরে আপনাকে খুজেই পাইনি আমি। 

_রবিণার সকালে- আটটা সাডে আটটায় । 

_মনে থাববে? 

বড বেশি বাড়াবাড়ি হচ্ছে কিন্তু। 

সে স্থযোগ তো আপনিই দিয়েছেন।- রূণ্শ্ী একটুখানি উদ্তাগিত হয়ে 
উঠল : তখন থেকে পাশ কাটাবার চেষ্টাই করছেন খালি। আচ্ছা, কথা 
রইল তা হলে_-রবিধার -- 

একট| কিছু জবাব দেওয়ার চেষ্টা করলে কনকেন্দুঃ কিন্ত হুযোগ পাওয়। 
গেল না। তার আগেই পাশ থেকে সরে গেছে রূপশ্রী, লঘু জুতোর শব্দ তুলে 
পেছন ফিরে এগিয়ে চলেছে মেয়েদের কমনরুমের দিকে । গাঁদা ফুলের মতো 
রোদে রাঙানে। একটুকরো! মেঘ সাঁমনে থেকে ভেসে গেল হাওয়ায় । 

কনকেন্দু চুপ করে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ। পশ ক।টাবার চেষ্টাই 
বটে। বূপশ্রী জানেনা -কিন্ক কখনো কি অনুভব করেনি? অনুভব করেনি 
পূর্ববঙ্গের সেই স্থদূর শহরটিতে ওদের পড়ার ঘরটিতে বসে? কথা বলতে 
বলতে উঠে গেছেন শঙ্করদ] , ও আর রূপশ্রা মুখে'মুখি ছুটি আসনে বসে 
পনেরো কুডি মিনিট সময় কাটিয়েছে অবিচ্ছিন্ন নীরবতার , পাশেব জানাল 
দিয়ে কনকেন্দু তাঁকিষে থেকেছে দূবে জে ষারের দৌলা-লাগা নর্দীর জলে আব 
কান পেতে শুনেছে ঝাঁউবনের অশ্রান্ত স্বনন। তখনো কি কিছু মনে 
হয়নি ওব? 

না হওয়াই ভালো। কিডলাঁভ। কী হবে সে ভারটাকে মিথ্যে 
মুনের মধ্যে বয়ে? কী লাভ হয়_-আজও যখন কোনো! একান্ত অবসরে নিজেকে 
নিয় সে বসে তখন একটি শাস্ত স্থকুমার মুখ আশ্চর্য নিবিড দৃষ্টি নিয়ে 
তাকিয়ে থাকে তারই দ্রিকে ? 

শঙ্করদার আকর্ষণের ভেত্বরেও এইখানেই বাধা । এত ম্বেহছে করেন 
শঙ্করদা, কিন্তু ঘুণীক্ষরেও যদ্দি আভাস পান যে সে মনে মনে-_ 

সে লজ্জা রাখবার জায়গা নেই কনকেন্দুর-_মাটির মধ্যে সে মিশে যাবে 
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ভার আগে। কিন্ত রবিবার-সকাল সাডে আটটা । যাওয়া উচিত কি 
তার? হয়তো নিজের অজ্জাতেই কখন কেমন করে তাকাবে রূপশীর দিকে, 
আর মুহূর্তে সেটাকে আবিষ্কার করে তীত্র চাপা গলায় শঙ্করদ! ডাকবেন 
কনক। 

দোষ রপস্রীরই । ফিলসফিতে পড়ছে, কোনো দরকার ছিলনা তার সঙ্গে 
দেখা করবার, যোগাযৌগ ঘটাবার। শঙ্করদা বলেছিলেন, ভুলেও যেতেন 
দুদিন পরে। আর কলকাতায় চলে এসে কনকেন্দু মুক্তির নিশ্বাস ফেলেছিল 
ভেবেছিল, আডাইশে মাইল দূরে ঝাউবনের ছায়ায় সে পডার ঘরটি আর 
কখনো ফিরে আসবেনা । 

কিন্ত কেন এই নিষ্ঠর কৌতৃক রূপশ্রীব? কিছু কি কখনো ৪ অনুভব করেনি? 
একেবারে কিছুই না? 

_ দেখুন দাদা__ 

আশুতোষ বিল্ডিঙে ব্যাং নেই, তা ছাভা ব্যাং কথাও বলতে পারেনা 
নান্ুষের ভ'ষাঁয়। স্থৃতরাং আওষাজটি যার গলা থেকে বেকল, সে মাস্ুযই 
বটে। আর.বিশেষ করে নেই সহপাঠী ছাত্রট_-যে একটু আগেই ভাই বেঞ্চের 
তলায় ক্যামেরা নিয়ে ভলি মিত্তিরের ছবি তুলছিল। 

মুখে স্পষ্ট বিরূপতা নিয়ে কনকেন্দু জিজ্ঞাসা! করলে, কী বলছিলেন? 

ছেলেটি অন্তরঙ্গভাবে কাছে এগিয়ে এল। কেমন আপ্লুত গলায় বললে, 
ওই মেয়েটি বুঝি আপনার বান্ধবী ? 

_হুঁঁ_কী হয়েছে তাতে ?_-কনকেন্দুর চোখ কঠোর হযে এল। 

_কী সাবজেক্টে পড়ে বলুন তো? কোন্‌ ইয়ার? 

__হ্ঠাৎ এত কৌতুহল কেন আপনার? 

ছেলেটার মুখে একটা কুস্তরী তৈলাক্তত। ফুটে বেরুল £ ইয়ে -মানে, আপনি 
দাদা লাকি ম্যান। শিইজ. রিয়্যালি এ প্রেটি মিম? দিন না আলাপ 
করিয়ে_- 

রুক্ষ দৃষ্টিতে কুচিহীন ছেলেটার দিকে তাকালো কনকেন্দু। 

_-পর্দানসীন তো নয়। যান্না_-আলাপ করে নিন্‌। 


ছোকরা থতমত খেল £ দেখুন, ইয়ে - 

-_ইয়ে-টিয়ে কিছু নেই। মেয়েদের কমনরুমের বেয়ারার হাতে স্লিপ, 
পাঠান_-চলে আসবে এক্ষুনি । 

পাঁশ কাটিয়ে চলে যাওয়ার উপক্রম করতেই আবার নিলঞ্জ অন্থনয় এল : 
আহা-হা, চটছেন কেন? চলুন না ইউনিভার্সিটি রেস্তোরাঁয়। এক সঙ্গে 
পড়ি, অথচ আলাপই হলনা ভালে। করে। চলুন, চা খেতে থেতে গল্প করা 
যাবে। ই 

-মাপ করবেন, অসময়ে আমার চা চলেন! । 

_আপনি দাদা বড্ড বেশি রিজার্ভ। একটু ফে”লা-ফিলিং নেই ?-পোডা 
তামাকের কটু গন্ধভরা মুখ আরো! কাছে নমিয়ে আনল, একটা -হাত অন্তরঙ্গ 
ভশ্তিতে রাখল কাধের ওপর: চা না খান-কফি? কোকেো।? একটা 
সিগারেট ? 

_-ওর কোনোটাই আমার অভ্যাস নেই-বিরক্তিভরে হাতটা নামিয়ে দিয়ে 
কনকেন্দু পাঁ বাড়াল তেতলার সিডিব দ্রিকে। ছু পা এগোতেই পেছন থেকে 
শোনা গেল খাঁটি প্রাকৃত ভাষার ম্প্ সম্ভাষণ : শা 

_-হৌয়াট ? 

তীরগতিতে ফিরে (ভালে! সে। মুঠো হয়ে উঠল হাত: কী বল লন? 

_আমি?-ছোকর। সভয়ে সবে গেল ব্যাল্কনির রেলিডে £ আমি তো 
কিছু বলিনি আপনাকে । 

_ ইন্ভার্টিত্রেট ।_দীত চেপে উচ্চাবণ করলে কনকেন্দু, ফিরে চলল 
ল[ইত্রেরির উদ্দেশ্যে । আর পরমাশ্র্_পেছনে সেখানেই ঈ্াডিয়ে ছোকরা 
বিলিতী ফিল্মের গান ধরল £ চিকা-চিকা-বুম্‌। 
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--চীয়-- 


ফিরতে ফিরতে বিকেল। আটাত্বরের একের এতে ঢোকবার আগেই 
গাঙ্গুলীর দৌ'ানের দিকে চোখ পডল। ঘুগনিটা প্রা হয়ে এসেছে। 
হাওয়ায় হাওয়ায় স্থুগন্ধ ভামছে তার। জিভে লালা জড়িয়ে আনে। 
বিহেভিয়ারিজমূ্‌। 

ক্ষিদে চন্চন্‌ করে উঠল পেটের ভেতরে । এক কাপচা খেয়ে ওঠা যাক 
ওপরে । 

ঘুপচি ঘরের ভেতরটা! ফাকা। বাইরে জীর্ণ একটা বেঞ্চি নামিয়ে দিয়েছে 
গান্ুলী-তিন চারজন খরিদ্দার সেখানে বসেই চাঁপান করছে। কনকেন্দু 
ভেতরে উঠে গেল। 

না, ঠিক ফাকা নয়। আর একজন আছেন সেখানে । মদন শীল। তেমনি 
ঝিমুচ্ছেন চোখ বুজে । সামূনে একটা চাষের পেয়ালা । 

ঘড ঘডে গলায় ভীকলেন £ গাঙ্গুলী? 

_এই যে।-_ গাঙ্গুলী সাডা দিলে । 

-আর একটা হাফ₹_ 

--দিচ্ছি। 

বকু কেটুলি নিয়ে এল। কনকেন্দু লক্ষ্য করল, এবারে আর নে হাসছে ন। 
বরং একটা ভীত দৃষ্টিই ফেলল মদন শীলের দিকে । বোঁধ হয় ভালো করে 
শাসিয়ে দিঠেছে গাঙ্গুলী। বুড়োর পেয়ালাঘ় চা ঢেলে বকু এগিয়ে এল 
কনকেন্দুর কাছে। 

আপনার ? 

-মামলেট। 

- ডবল? 

_না, সিঙ্গ ল। 

বকু ওমূলেট করতে গেল। কনকেন্দু নীরবে বসে তাকিয়ে রইল মদন 
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শীলের দিকে । খালি মনে হতে লাগল, এ লোকটা একটা আত্মজীবনী লেখে 
ন| কেন? কন্‌ফেশন্স্‌ অফ. এ ক্যাল্কাটা বাবু? 

ঢাঁয়ের পেয়ালা সামনে নিয়ে কিছুক্ষণ যেন ধ্যান করলেন মদন শীল। 
তাঁরপর পকে.ট হাত দিয়ে বের করে আনলেন ছোট একটি রূপোর কৌটো। 
সেটা খুলে ছোট একটি কালো বডি বের করলেন, টুপ. করে ফেলে দিলেন 
মুখের ভেতরে | 

আফিং? ওষুধ? 

আস্তে আস্তে চোখ খুললেন মদন শীল। ভ্রকুপ্চিত করে তাকিয়ে রইলেন 
ক্যালেগুারের সিনেমা-্টারটির দিকে। মুখে ধবলের মতো চুনের দাঁগটা 
চক চক করতে লাগল ম্লান আলোয়। 

তারপর : 

- গাঙ্গুলী? 

_বলো। 

_থিয়েটার-ফিযেটার হ*না আজকাল ? 

- হয় বই কি। আজকেও আছে। কেন, দেখবে নাকি? 

_দূর দুর! -মদন শীল মুখ বাঁকালেন: ওকে আবার থিয়েটার বলে। 
না আছে আকৃটর-__না আকৃটিং। 

গুলী মৃদু প্রতিবাদ করলে, শিশির ভাছুডী তো রযেছে। 

_শিশির। ছোঃ।-মদন শীল ফস্‌করে একট! বিডি ধবালেন £ শিশির 
তো সেদিনের ছোকরা । সেই বছর কয়েক আগে ব্ডদিনের এক্জিবিশনে 
ইডেন গার্ডেনে প্লে করতে নামল ডি-এল্‌ রায়ের “সীতা” নিয়ে। তা বামের 
পার্ট ছোকুর! করেছিল মন্দ নয়। কিন্তু দানীবাবুর কাছে? ছোঃ- কিচ্ছু না। 

__-এ তুমি বাড়িয়ে বলছ দাদা । 

_-বাডিষে বলছি? তোমার মনে নেই গাঙ্ুলী? সেবার মিনার্ভা 
থিয়েটারে গিরিশের সিরাজদ্দৌলা নামালে। সিরাজ সাঁজলে দানীবাবু, 
করিম চাচার পার্ট করলে গিরিশ নিজে, মুস্তফি সায়েব সাজলে দানশা। কী 
এযাক্টিং। যেন আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল তারান্ুন্দরী নেমেছিল জহর! 
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হয়ে, বেগম সেক্গেছিল ভশীমা। অমন জায় হবে না, লা হয়ে! 
কোনোদিন? 

_ কিন্ত এরাও তো- গাঙ্গুলী আবার মাঝখানে ফোডন কাটল । ঠি 
কী চায় গাঙুলী? প্রতিবাদ করতে? না-এক একটা মহ আঘাত দিতে চায় 
মদন শীলকে উত্তেজিত করে তুলতে? তারই মুখ দিয়ে হারানো কলকাতার 
স্থৃতিকে জাগিয়ে তুলে বুদ হয়ে যেতে চায় তাঁর ভেতরে? 

_এরা? ছাড়ান দাও-ছাভান দাও । দানীবাবুর যোগেশ মনে 
আছে? "আমাব সাঁজানো৷ বাগান শুকিয়ে গেল--* এখনো হু হু করে ওঠে 
বুকটা । কী সব থিয়েটার 1 মিনার্ভা, স্টার, মনোমোহন, ক্লাদিক, কোহিনূর | 
আর তেমনি সব বাঘা বাঘা আক্টার-আ্যাকৃট্রেস। রাতের পর রাত বকৃসে 
বসে থিয়েটার দেখতুম_মাতাল হয়ে যেতুম। গিরিশ, দানীবাবু, অধেন্দু 
মুস্তফি, অমৃত বোস, অমৃত মিত্তির, অমব দত্ত, ক্ষেত্তর বাবু, তারক পালিত। 
ওদিকে তিনকডি, স্থশীলা, হরিস্থন্দবী, তাঁরা, প্রমদ্টা। বপে ঝল্মল্‌ করত। 
এখনকার আ।কৃট্টরেসরা পায়ের ধুলোরও যুগ্যি নয় তাদের 

_-তোমার খালি পিছুটান মদনদাী। এখনকার কিছুই তোমার ভালো 
লাগেন!। হীলের থিয়েটার তো আর দেখনা কোনোদিন-- 

-_ দেখব কী-_দেখবার আছে কী।--এক চুমুকে তলানীত্ুদ্ধ, হাফ, কাপ 
শেষ করলেন মদন শীল: সকলের পাল্লীয় পড়ে একবার দেখতে গেলুম 
মিশরকুমারী। থুঃ-ওর নাম থিয়েটার! সেই তখনকার দিনের কুঞ্জ 
চক্কোত্তির আবন আর প্রিয়নাথ ঘোষের সামন্দেশ! আগুন__আগুন। 
লোকে এম্‌নি থ মেরে যেত যে ক্ল্াপ, দেবার কথা পর্যস্ত মনে থাকত ন!! 
হাঃ__হাঃ- হাঃ হাঃ 

আচমকা! একটা বিরুত অষ্টহাসি হাসলেন মদন শীল। চমৃকে চেয়ার থেকে 
পড়তে গিয়ে সাম্লে নিলে কনকেন্দু, মদন আবনের পার্ট করছেন স্থর টেনে £ 
হাহা: হাঃ! সামন্দেশ, এই তোমার কন্যা! করো_-একে তগ্ধ তৈল- 
কটাহে নিক্ষেপ করো-হঃ-হাঃ-হ।১- 

ওম্লেট নিয়ে আসতে আপতে থমকে গিয়েছিল বকু। হাসিটা বন্ধ হলে 
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একবার সন্দিপ্ধ চোখে মদনের দিকে ত কয়ে কনকেন্দুর সামনে প্লেটটা নামিয়ে 
দিয়ে গেল। 

গাঙ্গুলী গ্রশান্ত ভৎ্পনায় বললে, কী হচ্ছে? 

না, এমনি মনে পড়ে গেল ।_ঠেটের কোণায় কোণীয় জমে ওঠা 
থুখুর ফেনা ধুঁতির কৌচায মুছে ফেললেন মদন শীল £ যেন চোখেব সামনে 
দেখছি আজো ।__তারপর আস্তে আস্তে গলা নামালেন £ আরে, এখন থিয়েটার 
কান! হয়ে ধাবে নাতোকী। সে রকম চটকদার মেয়ে আসবে কোথেকে। 
সেকালে বড বড বাঈজীক বাইবে থেকে এনে পুষত বাবুরা_পুষত নাজা 
রাজডাঁর দল । তাই এক একটা মেয়েও জন্মীত যেন উর্বশী! যেমন বপে, 
তেমনি নাচে-গানে, আর এখন? যত সব- 

অত্যন্ত অঙ্সীল ভাষায় বক্তব্যেব বাকী অংশটুকু পেশ করলেন মদন শীল । 
শুনে কান ঝাঝ 1 করে উঠল। 

_চা খানযা হয়েছে তে। বুড়া? ছদ্ম ক্রোধে গাঙ্গুলী বললে, এবার 
বেরোও দেখি আমার দোকান থেকে । তোমার জালা কি শেষে ভর 
লোক আমার দোকানে এসে বসতে পাবেন। ? 

-_ ইল্লি।__মদন শীল মুখ ভ্যাংচালেন £ হালে তে খুব ভদ্দরলোক হয়েছ 
দেখছি। আচ্ছা ইয়ার--উঠি তা হলে । 

সত্যিই উঠে ঈ্ীডালেন। চটলেন কিনা ঠিক বোঝা গেল না, মৃহ পায়ে 
বেরিষে গেলেন দোকান থেকে । তারপর ফুটপাথ ছাডিঘ্পে তিনি বড রাস্তায় 
নেমে গেলে বকু আব থাকতে পারল না। 

_মাইরি-দাঁছু ভাবী মজার লোক ।-__খিল্খিল্‌ কবে বকু হেসে 
উঠল। 

মজার লৌক1-_ গাঙ্গুলী চোখ হঠাৎ দপ, করে উঠল: চুপ কর 
বলছি । -তীব্র ধমক দিয়ে বললে, নিজের কাঁজ কর তুই। 

আত্মিক সংযোগ | মদের সমুদ্রে, অতীতের কশার মান্দাসে ভেসে চলেছে 
মদন শীলের শব দেহ। একটা অতন্দ্র প্রহরীর মতে। সেই শবকে পাহাবা 
দি-চ্ছ গাঙ্গুলী। বকুর মতো কাক-শকুনের ঠোকরাঁনি সে সইতে পারবেনা । 
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ওমলেট থেকে একটা কাচা লঙ্কার টুকরো চামচে দিয়ে ছাভাতে ছাড়াতে 
কনকেন্দু ভাবল। 

এক কাপ চা এনে সামনে রাখল বকু। 

গাঙ্গুলীর দোকান থেকে মদন শীলের কথাই ভাবতে ভাবতে কনকেন্দু 
উঠে এপস দোতলায় । গোকুলদনকুল ঘরে নেই। বৈরাগীর মতো চেহারা 
-_তোবভানো ভাঙ। গাঁল এক বুডোকে তীব্র স্বরে কী'যের্ব ভত্্না করছে 
স্থদাম। বুড়ো তাকিয়ে আছে গোরু-চোরের মতো! করুণ ভঙ্গিতে | নিজের 
মাছুরে বসে দকৌতুকে আলোচনা শুনছে যতীন--কনকেন্দুকে ঢুকতে দেখে 
ঠোঁটে আঙ্ল দিলে। 

নীরবে নিজের জামাটা খুলতে খুলতে কনকেন্দু শুনতে লাগল স্থদামের 
গর্জন। 

- তোমাকে আমি কতবার বারণ করেছি এখানে আসতে । তবু কেন 
এসেছ? আর এক পয়সা আমি তোমাকে দিতে পারবনা । 

_ হেই স্থদাম _রাগ কোরোনা স্থুদাম__বুভোর মিনতি | 

__না, তোমার পা পূজো করব। গ্তণব তো আর ঘাট নেই তোমার। 
যাও-_যাঁও -উঠে পড়ো এখান থেকে । বেশি চালাকি কোরোনা বলে 
দিচ্ছি। 

__অহ্থদাম, লক্ষ্মী স্থদাম__ 

_ধ্যাতোর-_ তোমার লক্ষ্মী হুদ্দামের নিকুচি করেছে! গুণে গুণে 
তিনশোটি টাক দিয়েছি তখন। লজ্জা! করলনা আমার টাকা দিয়ে নিজে 
বিয়ে করতে? আবার কোন্‌ মুখে আমার চৌকঠ মাডাও তুমি? 

হেই ্থাদীম, না খেয়ে মরে যাচ্ছি-_ 

_মরো না। তুমি আর তোমার বউ গলায় দড়ি দিয়ে মরো। আরো 
তাভাঁতাঁডি হবে-বেঁটে মুগ্ডরের মতো স্থ্ধাম তডাক করে উঠে পড়ল : 
আমার কাঁজ আছে এখন, আমি যাচ্ছি। 

-ও ম্াম, শোনো 

--শোনবার কিছু বাক্ষী নেই-_বিস্তর শুনেহি 1-স্থাাঁম চৌকাঠের বাইরে 
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গিয়ে জুতো খুঁজতে লাগল। মরিয়া! হয়ে বুড়োও তাঁর পেছনে গিষ়্ে 
দীভাল। 

_এইবারে দণট| টাকা দাও। দিব্যি গেলে বলছি, এক মাসের 
ভেতরেও আর আমি আসবনা__ 

--এক পয়সাও দেবনা । আব এক মাস কেন, কোনো দিনই তোমাকে 
আর আদতে হুৃবেন। স্থদাম হন্হনিযে রওনা হল দিভির ধিঁকে। 

_হেই হ্বদাম- লক্ষ্মী স্দাম শোনো না হ্থদাম - 

বিলীয়মান জুতো? শবের সঙ্গে সঙ্গে বুডোর মিনতিও মিলিয়ে আসতে 
লাগল। 

একটা পায়রার পালক দিবে কান চুল্‌কোতে চুল্‌কোতে পুতিতুপ্ডি অভ্যন্ত 
মিটি মিটি হাসল ঃ ধরেছে যখন, কিছুতেই ছাডছে না পাল মশাইকে। 
অনেকবার দেখলাম তো। নিদেন পক্ষে পাচ সিকে পয়সাও আদায় করে 
নেবে। 

_কে ও? পাওনাদাব নাকি? 

_-পাঁওনাঁদারেব বাপ। মানে স্দামেব বাপ। 

_ত্যা।_কনকেন্দু আকাঁশ থোক পডল : সত্যি বলছেন? 

_তবে কি গলপ ?যতীন পুতিতুণ্ডি মন দিয়ে পায়রার পালকটা 
পর্যবেক্ষণ করতে লাগল £ গন্সেব চাঁইতে জীবনটা ঢের বেশি তাজ্জব মশাই । 
হা, হা, আদত বাপ, ধর্মবাপ নয়। 

-_কিন্ত বিষে--তিনশে| টাকা 

_ শুনলেন তো? ওইটিই হল আসল ঘটন1। নিজেব বিয়ের জন্যে 
স্থদীম বাঁপকে তিনশো টাকা পাঠিযেছিল। ওদেব সমাজে আবাব পয়স দিয়ে 
কনে কিনতে হয কিনা। তা ছেলে জন্যে মেয়ে দেখতে গিয়ে বাপই 
চি্পটাং। স্বদামের টাঁকাট। বিলকুল হজম করে আব মেয়ের বাপকে কী 
সব তৃজুং ভাঙজুং দিয়ে নিজেই বিয়ে করে বসেছে । ফলে, স্থদাম ফায়ার। 
বাপকে ছু চোখে দেখতে পারেনা, আমরা সামনে না থাকলে ছু চাব ঘা হয়তে। 
মেরেই বসত কেন দন | বুডোও মশাই আচ্ছা হাংলা। চড়-চাঁপড খেলেও 
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ইঞ্জবে না! ওইনধ বললাম না? নিদেন পক্ষে পাচ সিকের পয়সাও আমার 
করে তবে নডযে ! 

ফনকেন্দু বজ্জাহত হয়ে বসে রইল। জীবন। কত জাটল--কত ভয়ঙ্কর । 

যতীন বললে, যেতে দিন ওসব | তা আমার হাগুবিলের কী হল? 

-কাল গরগুয় মধ্যেই করে দেব। 

_ একটু তাডাতাভি বুঝলেন না? মেলা কম্পিটটার আজকাল । একটু 
ভালো! পাবলিসিটি না দিতে পারলে আর জু হচ্ছেনা। এ মাসে আবার 
ফাদবপুরে কিছু বেশি টাকা পাঠাতে হবে- যতীন পুতিতুপ্ডির প্রসন্ন মুখ হঠ[ৎ 
মেঘের ছায়ায় কালো! হয়ে উঠল । 

--যাদবপুরে কে থাকে? আপনার ফ্যামিলি? 

--লা।-যতীন হাল, কিন্ত হাসিটা নিশ্রাণ ;£ সে অনেক কথা। বলব 
আর একদিন। গরীবের ছুশ্চিন্তারকি আর শেষ আছে। কী করেধে চলে 
- কথার মাঝখনেই সে থেমে গেল। ঘরের আলোতে অত্যন্ত ককণ দেখাতে 
লাগল তার মুখ, কপালে ছোরার দাগটা তেমনি মেঘের মতো! পুঞ্িত হয়ে 
বইল। 

কনকেন্দু জাম! বদলালো। বেরিয়ে যাওয়ার জন্তে পা ফেলল। 

--বেরুচ্ছেন ?-যতীনের জিজ্ঞাসা শোন! গেল । 

--ঠা-ছাত্র পড়ানো আছে। 

-_ আমার হ্যাগুবিলের কথা কিন্তু তুলবেন না । আজ কালের মধ্যেই _ 

_সে ঠিক লিখে দেব। কনকেন্দু দরজার বাইবে পৌছল। একবার 
ঘরের দিকে চোখ পডতে দেখতে পেল, ইলেক্টি,ক বাল্বটার দিকে দৃষ্টি মেলে 
কেমন উদ্ত্রান্ত ভাবনায় মগ্ন হয়ে আছে যতীন পুতিতুগ্ডি। 
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পাচ 


ছাত্র পড়িয়ে যখন সে মেসের দিকে রওনা হল, তখন রাত সাডে আটটার 
কাছাকাছি । যে পথ দিয়ে তাকে শর্ট কাট করতে হয়, তিনযাস আগে সে 
পথের ছায়া মাডানোর কল্পনাও সম্ভব ছিলন! তাব পক্ষে । কিন্তু গঙ্গার ওপারে 
কালো কালো কলগুলোর আডালে স্র্ধ ডুবে গেলে এ অঞ্চলের চারপাশে ঘে 
জীবন নিঃশ্বাস-প্রশ্বীসেব মতো সহজ হয়ে আসে, নিজের অজ্ঞাতেই মন তার 
সঙ্গে রফা করে নিয়েছে। মানিয়ে নিতে হযেছে সমাঁজের নীচুতলার সঙ্গে। 
পথের ছু ধারে সার দিযে যা] দাডিয়ে থাকে, এখন তাদের মনোহারী দোকানের 
একরাশ সাজানো খেলনা ছাডা কিছুই মনে হযন! আব। 

তবু তাডাতাডি পথটা পার হয়ে আসতে হয়। মাথা নিচু করে_-যখানভ্ব 
ক্রুত পায়ে। ভ্রপাশের বাঁডি থেকে ঘুঙরের আওযষাজ কানে আসে, গানের হর 
শোনা যায়। মুখে একটা রুমাল চাপা দিষে স্টু কবে একটা দরজার মধ্যে 
হয়তো ঢুকে পড়ে পনেরো ষোলো বছরের একটি ছেলে। ছাত্র খুব 
সম্ভব। জা তব ভবিষ্যৎ । 

দেষ কাকে দেবে? সমস্ত সমাজটাতেই যেখানে পচন ধরেছে, সেখানে 
ঘায়ের একটা বীভৎস ন্ধপ দেখে চমকে উঠে কোনো লাভ নেই। মৃত্যুমুখী 
সমাজ নিজের চুড়ান্ত অপমানকে এইথানে তুলে ধরেছে__বিকৃতির ছুঃস্বপ্রে, 
নেশা-বিজডিত বিহ্বলতায। কুপ্রিনের অশ্রুসিক্ত 'ইয়াম! দি পিট মনে পডে। 
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বড রাস্তায় উঠে এল। কিন্তু এখানেও মুক্তি নেই--এ সেই প্রেতপুরীর় 
শহরতলী। এখানেও মাঝে মাঝে রোয়াফের আবছা অন্ধকারে অভিশপ্ত 
সমাজের মাতৃত্বহীন মা-_কলঙ্কচিহ্থিত কন্যকা-__নির্বামিতা জায়া। আবর্জনার 
ছুর্গন্ধে আমন্ত্রিত মাছির পালের মতো সম্ধানীচক্ষু বিলাসীর দল, যারা ভীরু, 
তার! আড়চোখে তাকিয়েই চলে যাচ্ছে । কিন্ত মনের 'অগোচর তো পাপ 
নেই । 
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এ ধারের একট! দোকানে পল্তার ব্ডা-_ খোঁপা শুদ্ধ, লাল টকটকে চিংডি 
মাছ ভাজা । একট! লোক ঠোডু! ভরে সেই গুলে। কিনছে। লোকটার চোখ 
নেশায় জডানো, সংগ্রহ করছে মদের চাট । হঠাৎ আলোয় ভরা এই পথটা 
কলকাতার বড় বড বাড়ি- এত অসংখ্য লোক -সব মিলে একটা গএাগৈতি- 
হাপিক অরণ্যের মতো মনে হয়ঃ চারদিকে হিংম্র জীবনের আদিম উল্লাদ 
চলেছে, একটু অণ্তর্ক হলেই সেও একটা ক্ষুধার্ত জন্তর মুখের ভেতরে গিয়ে 
পডবে। ঘে কোনো! মুহূর্তে _ষে কোনো ছূর্বলতাষ। 

কুপ্রিনের ইয়ামাব ওপব একদিন শেষের যবনিকা পড়েছিল। এখানে কি 
কোনোদিন তা পডবেনা? এই অভিশাপ কি মুছে যাবেনা একদিন_ এমন কি, 
ইতিহাসের পাতা থেকেও না? 

মেস-বাডিটায় ঢুকে সিডির সামনে পা দিই সে থমকে ফ্রীডিযে পডল। 
শ্যামাদীসের হোটেলে আলে। জ্বলছে । মাথার চারদিকে একট ফেট্রি জড়িষে 
ডালে কী? দিচ্ছে কুঞ্লাল , একতম ঠাকুব প ববেশন কবছে ক্ষুধিতদের, 
শ্বামাদাস তার জায়গায় বসে অভ্যস্ত নিধাম চচ্চডি আর ঝোলে£ হিসেব 
লিখছে, আর যাকে নিয়ে এত কাণ্ড, সেই ত্রিশ-বত্রিশ বছবের গৌলগাল ফস 
মেয়েটি নিরুদ্বিগ্ন মুখে ভাত সাজাচ্ছে পেতলের থালায থালায়। 

আশ্চর্য ৷ 

সকালের অমন খুনোখুনি পর্বের পরেও কী করে এত সহজে মন্ষি হয়ে যেতে 
পারে, কনকেন্দু ভেবে পেলনা। যতীন পুতিতু্ডির লোক চরিত্র বিলক্ষণ জানা 
আছে দেখা যাচ্ছে। কিংবা গোকুলবাবুর কথাই ঠিক -অরা সব কেরেক্‌টাব- 
লেস কোনো চরিত্র নেই বলেই একট] চুডান্ত মারামারি পর্যন্ত করতে 
পারেনা, একটু পরেই আতপাস করে নেয় । 

কেমন একটা ত্বণ! বোধ হতে লাগল। এতদিন এ হোটেলে নিধিকার 
মুখেই খেয়ে এসেছে । কিন্তু আজ থেকে ওখানকার ভাত আর তার গলা 
দিয়ে গলতে চাইবেনা। 

ওপরে উঠে দেখলে, চিৎকারে আর কান পাতা যায়না। 

কিন্তু ঝগড়া নয়-_তর্ক। চলছে স্দাম পাল বনাম গোকুলবাবুর মধ্যে। 
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বাপকে পাচ পিকে পয়স1 দিয়ে হয়তো! মনে মনে উত্তেজিত আছে স্থদাম। 
নকুল অবশ্য সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেনি কিন্ত মাঝে মাঝে দাদার স্বপক্ষে এক 
একটা টিগ্লনি কাটছে স্থদাম পাননকৈ লক্ষ্য করে। ষতটা অনুমান করা গেল, 
তর্ক শুরু হয়েছে পূর্ববঙ্গ আর পশ্চিমবঙ্গের তুলনামূলক উৎকর্ষ নিয়ে। 

_খাইতে জানেনি ঘটিরা? খাইবো ক্যাবল বিউলির ভাইল আর বাটি 
চচ্চডি। 

-আর বাঙাল? - সৃদাম বেটে-খাটে। হলেও গলায় সে বামাক গোকুল- 
বাবুকে ছাড়িয়ে গেল; বাঙালে খায় শুটকি মাছ। তার গন্ধে তিন মাইল 
দূর থেকেও বমি আসে। 

যুক্তি কারাই প্রমাণ-সাঁপেক্ষ নয়, নিছক উক্তির জন্যেই গলাবাঙ্গী। তবু 
গোকুলবাবু দমে গেলেন,__কারণ শট টকি মাছের প্রতি তার আসক্তিটা কোনো 
দুর্বল মুহুর্তে ইতিমধ্যেই তিনি প্রকাশ করে ফেলেছিলেন । 

--আর গুগলি মাছ থায় কাব।?_-ন$ুল জানতে চাইল নিরীহের 
মতো । 

সবে আরম্ভ, এর পরে তর্ক স্থবেন বীডুষ্যে আর দেশবন্ধুকে নিয়ে টানাটানি 
করবে। কনকেন্দুর এ অভিজ্ঞতা অনেকবার হায়ছে। মৃহ হেসে জামাটা 
খুলে দডিব ওপব রাখতে রাখতে বললে, কী ছেলেমানুষি হচ্ছে-_- একশো 
বছরের পুরোনে। তর্ক 1 থামুন এবার । 

দুজনের বিপক্ষে পড়ে একা স্বদাম পাল বিব্রত বোধ কবছিল। এবার যেন 
আশ্রয় পেল একটা। এই যে মশাই কনকবাবুঃ আপনিই বনুন। 

-আঁমি আর কী বলব ?-_মাছুবটা টেনে নিয়ে শ্মিত হাসিতে কনকেন্দু 
বসে পড়ল: আমাব সাক্ষীর এখানে কোনে দাম নেই। আমিও তো বাঙাল 
- একেবাবে ঘোঁব বাঙাল 

_তা হোক, তা হোক। আপনি শিক্ষিত লোক, আপনার বিবেচনা 
আছে। বলুন, বাঙালিকে বড করেছে কে? দেশেব সেরা মানুষ সব কারা? 
তারা ঘটি না বাঁডাল? 

__-বাঙালরা সব আ্যাড়ুকেটেড, বাঙালের পৌলাপানেরা সব জুইয়েল। 
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ফনকবারু আর নতৃন কথা কইবে। কী?-গোকুলবাধু সগর্বে আলোচনাটার 
সমাপ্তি করতে চাইলেন । 

_তা বটে ।- হদাম পাল ব্যক্ষের হাসি হাসল; আপনিই তো চোখের 
সামনে রযেছেন। একেবারে আ্যাড়ীকেটেডভ জুইয়েল। কনকবাবুর আর 
বলবার কী আছে। 

তর্কটা ব্যক্তিগত আক্রমণের বাঁক নিচ্ছে, এর পরে বাহুবল পর্বস্ত গড়াতে 
পারে। বলা যায়না, হ্যতো ম্্দামের পিতৃ-প্রসঙ্গও তুলে বসতে পারেন 
গোকুলবাবু। স্ৃতবাং এইখানেই ব্যাপাবটাকে থামিয়ে দেওয়ার একটা নৈতিক 
প্রয়োজন অনুভব করলে কনকেন্দু। আব কিছু না হোক, অন্তত আত্মরক্ষার 
তাগিদেও। অগত্যা মুখ খুলতে হল। 

_এসব আলোচনার কোনো মানেই হয় না।_কনকেন্দু একটা উচ্চাঙ্গের 
আবহাওয়া স্ষ্টি করতে চাইল ঃ পূর্ববঙ্গ হল কর্মশক্তি, আব পশ্চিমবঙ্গ হল 
মন্তিক | হাত না থাকলে মাথার কোনো মানে হযনা। তাই ছুটোই দরকাব। 

বিদপ্ধ-জনের আসরে পূর্ব বাংলা পশ্চিম বাংলার এই অপবূপ-তৰ ব্যাখ্যা 
কবলে ছু পক্ষের কাছ থেকেই কিলঘুধি খেতে হত, এ কথা কনকেন্দু জানে । 
কিন্ত আটাত্তবেব একের এতে সন্ধি ও শান্তি স্থাপন করার পক্ষে এর বেশি 
আর দরকার হয়না । শিক্ষিত মানুষের মুখের কথা শুনলেই এখানকাঁব সাধারণ 
মন শ্রদ্ধায় বিনীত হয়ে আসে, তার ওপরে কথাগুলো যদি গম্ভীর চালের হয, 
তা হলে তো আর কোনো এশ্বই থাকে না। 

অতএব সর্বাগ্রে গোক্ুলবাবুই খুশি হযে উঠলেন ঃ শুইন্লা! তো হে স্থদীম? 
ভ্যাডুকেটেড, ম্যান--এক কথায় কেমন পরিক্ষার কইরোয বুঝাই দিলেন অমার! 
হইলাম হাত--তোমরা মাথ|| ব্যাস চুইক্যে গেল সমস্ত 

কিন্তু বিজস্নগর্বে সদামের চোখ পিট পিট করতে লাগল ঃ কিন্ত হাত বড 
নামাথ! বড? 

নকুল বললে, হাত দিই গলা টিইপে ধইরল্যে__মাথার দফা রফা কইর্তে 
কতক্ষণ? 

_-অরে নোক্লা, চুপ করস্নিরে ?-_গোকুলবাবু ধমক দিলেন £ কনকবাবুই 
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তো মিটমাঁট কইর্যে দিলেন, আবার তর্ক করস্‌ কিয়ে রে? ল-_খুষ হইছে। 
খাইবা নি স্থুদাম? চল, এক ভগে যাই। 

স্থদাম সঙ্গে সঙ্গে উঠে ঈীডালো: ই, চলুন। নিচের হোটেলটা তো 
খুলেছে এ বেলা । 

নির্বাক দৃষ্টিতে কনধেন্দু তাকিয়ে রইল। নিজের ওপরে অদ্ধা জাগছে 
তার। একেবারে গুকবাক্যের মতো একটি কথাতেই মে সমস্ত বিরোধের 
একটি মস্থণ নিষ্পত্তি করে ফেলল । তা ছাডা আরো একটা কারণ আছে বোধ 
হয়। পাইস্‌ হোটেলের শ্রীক্ষেত্রে পূর্ববঙ্গ পশ্চিমবঙ্গ দু'জনেরই সমান দশা। 
সেখানে রান্নায় একটা সর্বভাবতীয় স্বাদ আছে--এমনকি আত্তর্জাতিকও বলা 
যায়। ভালে এক-আপদটা চৈনিক আরসেলাব ও দর্শন মেলে। জুলুদেব 
খাগ্য পিপডে তো আছেই । 

গোকুলবাবু ডাকলেন £ খাইতে যাইবেন না কনকবাবু? 

র্যাপ। টা টেনে কনকেন্দু এলিয়ে পড়েছিল। চোথ বুজে বললে, একটু 
পবে যাব--আপনাবা যান। 

ওঁবা তিনজন বেরিঘ্নে গেলেন। এখন নে একা। যতীন পুতিতুণ্ডি এখনো 
ফেরেনি _বা1গুলে না ব্যাবীকপ্ুুব তাব আশ্চর্য তিল তেল আব বাতের 
ওষুধ বিএ কবে বেডাচ্ছে -কে জানে! হয়তে! অনেক রাতে ফিরবে, হয়তো 
আজ আদৌ ফিরবে ন|। 

কিন্তু রূপশ্রী। চোখ বুজে কনকেন্দু ভাবতে লাগল £ রূপশ্রম। এক 
কলেজে এক সঙ্গে পডেছে বটে, কিন্ত কলেজের আইনে ছেলে-মেয়েদের মেশা- 
মেশির উপায় ছিল না। দূর থেকে অনেকের মধ্যে বূপশ্রীকে মে দেখেছে, 
ভালে! ছাত্রী বলে খাতি শুনেছে, কিন্তু কোনোদিনই তার কাছে আসতে 
পারবে-_এ কথা কখনো! মনে হযণি । 

তার জন্যে দায়ী শঙ্কণদ।। 

ব্যাপারটা ঘটেছিল ছোট একটি সাহিত্য-বাসরে। আরো ছু' একজন 
বক্তার সঙ্গে সাহিত্য-সন্বন্ধে ছুচাঁর কথা আলোচনা করেছিল কনকেন্দুও। 
কলেজী ছাত্রের স্বল্প-পঠিত পাণ্ডিত্য নিয়ে সে বিশ্ব-সাহিত্যের একটা পরিক্রম/ 
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করার চেষ্টা করেছিল'। বার্ণার্ড শ, বাউ্রাও রাসেল থেকে বোদ্লেয়ার কামিংস 
আলে'ন কাঁউকে সে বাদ দেয়নি। কেমন ধারণা হয়েছিল অত্যন্ত জ্ঞানগর্ভ 
বক্তৃতা! দিয়েছে সে। 

'সভাপতি ছিলেন একজন প্রবীণ উকীল-__শহরের হরিসভাঁর সেক্রেটারী 
তিনি, নীলাম-ইন্তাহাৰে আকীর্ণ একখানা স্থানীয় সাঞ্চাহিক পত্রিকার 
সম্পাদ্দনাও তিনি করেন। শহরের জলীভাব আর হরিলীলাতত্ব নিয়ে লেখেন 
সম্পাদকীয় । টাঁক চুলকে তিনি বললেন, তরুণ কনফেন্দু যে পাণ্ডিত্যের পরিচয় 
দিয়েছেন, তা দেখে আমি স্তত্তিত। এই অল্প বয়েসেই তিনি ষে অসামান্য 
প্রতিভার অধিকারী হযেছেন তাতে ভবিষ্যতে একদিন তিনি নির্ঘাৎ 
একটি মহীকহ হযে উঠবেন । যদিও তীর বক্তৃতার সবটা আমি ভালো করে 
বুঝতে পাঁবিনি, তবু আমার মনে হচ্ছে, তব যুক্তিগুলো৷ যেমন সীরবাঁন, তেমনি 
ধারবান। কারণ, তিনি অনেক বিলিতী বইয়ের নামোল্লেখ করেছেন। 

প্রচুর করতালি নিয়ে স্ফীত মনে কনকেন্দু বাঁডি ফিরছিল। এমন সময় 
ডাক এল £ শুনুন? 

কনকেন্দু থেমে দীভালো। তার একটু পেছনেই আপ একটি মানুষ হেঁটে 
আসছেন। বয়েসে তাব্রচাইতে কিছু বড-_মাথায় অনেকখানি লম্বা । গায়ে 
বোতাম-খোলা পাঞ্জাবী, পায়ে এক জোডা বিদ্যাম।'গবী চটি । ছু” চোখে আচ্ছন্ন 
দৃষ্টি যেন ঘৃমভর! চোখে ভদ্রলোক তার দিকে তাকিয়ে অ'ছেন। মনে পড়ল, 
সভাটার একেবারে সর্বশেষ প্রান্তে লোকটিকে নীববে বসে থাকতে 
দেখেছিল সে। 

আরে! খানিকটা অভিনন্দন প্রত্যাশ! করে কনকেন্দু দীডিয়ে পডল। 

কিন্তু ভদ্রলোক যা বললেন, তা নীল আকাশ ফুঁডে বজ পড়ার মতো। 
কাছে এগিয়ে এসে কোমল ব্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, এত বাচালতা করেন কেন? 

কনকেন্দু স্তত্ভিত। কিছুক্ষণ তাকিয়ে বইল ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে। লোকটি 
আত্মীয়ের মতো সন্েহে তার কাধে হাত বাখলেন £ আপনার বুদ্ধি আছে, 
কথা বলতেও পারেন মন্দ নয়। কিন্তু ধারালো তলোয়ার দিয়ে গোরুর জাবনা 


কাটছেন কেন? 
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কনকেন্দু বিবর্ণ হয়ে গেল £ ঠিক বুঝতে পার ছনা আপনার কথা। 

লোকটি বললেন, বোঁঝাবে! বলেই এখানে আমি দাড়িয়ে আছি আপনার 
অপেক্ষায। একবার ভেবেছিলাম সন্গাতেই বক্তৃতার প্রতিবাদ করব, কিন্ত 
আপনার বুদ্ধি আব তীক্ষতা আমীর বড ভালে। লাগল। তাই পথেই আপনার 
সঙ্গে আলোচন! করে নিতে চাই । 

_ বেশ তো, কী বলবেন, বলুন ।__-সভয়ে কনকেন্দু ঠোট চাটল একপার। 

চলতে চলতে ভদ্রলোক বললেন, যে দেশে লোকে জ্যাকেট পড়ে বই সম্বন্ধে 
অথরিটি হয়, ঈন্যেব তোলা কোটেশন দিয়ে বিচ্যে জাহির করে, এক আজলা 
ডোবার জল নিয়ে বলে সমুদ্রকে মু'ঠায় ধরেছি-_-সেখানে এরকম বন্তৃতা অত্যন্ত 
উপাদেয়। কিন্তু যার বুদ্ধি আছে, হয়তো! শক্তিও আছে, তাকে এমনি ভাবে 
লোঁক ঠকাতে দেখলে ক হয়। বিশ্বনাহিত্য সম্বন্ধে কিছু বলবার আগে 
কেন একবাঁর ভালো কবে বুঝ ত চেষ্টা করবেননা? অন্ততঃ পড়ে নেন্না ছ 
চার পাতা? 

কনকেন্দুর কান লাল হযে উঠল। একটা ক্রুদ্ধ প্রতিবাদ গজরে উঠল 
গলার নিচে, কিন্তু সেটা” সে বাইবে প্রকাশ কবতে পারলনা। শুধু সোকটির 
হাত ছাডিয়ে কী করে পালাবে, সেই চিন্তাই সে করতে লাগল। এমন একটা 
বিপ্রী ফাদে পডবে জানলে কখনো ভীব ডাকে সাডা দিত না সে। 

কিন্ত পালানো আর হলন1। ভত্রলোক কথা কইতে আরম্ভ করেছেন। 
গন্ভীব স্থবেল। গলায স্থন্দব উচ্চাবণে তারই আলোচন।টাব স্ত্র ধরে ব্যাখ্যা 
করছেন তিনি। কষেক মিনিটের মধ্যেই মন্্মুগ্ধ হয়ে গেল কনকেন্দ্ু_ষেন 
স্বপ্নঘোরে লৌকটিকে অনুমরণ করে সে চলতে লাঁগল। আজ সত্যি সঠ্যিই 
সমুদ্রক্নান কবছে সে। গভীর-_-অতলম্পর্শ। পড়্যা ছাত্রহিসেবে সর্বজন- 
প্রতিষ্ঠিত অহমিকাঁটা কখন যে তাব গুঁড়ো গুঁড়ো হযে মিলিয়ে গেছে, নিজেও 
সে তা টের পায়নি। 

যখন তার চটকা ভ'ঙল, তখন ভদ্রলোক বললেন, এতদূরে যখন এসেছেন, 
তখন এক পেয়ালা চা খেষে যান। 

বাইরের ঘরে বূপশ্রীকে দেখে কনকেন্দু অপ্রতিভ হতে যাচ্ছিল, কিন্ত 


৫৯ 


নং ৯৭ দিলেননা। বললেন; আছদ- খান, এ মাত বোন 
'হপহী, ঝর নখ ট্নটুনি ! 

সপতী আবে! সহজ করে দিলৈ অবস্থাটা। একটু হেসে কপালে হাভ তুলে 
নহস্কার করলে : ওঁকে আমি চিনি-উনি আমাদের সঙ্গেই পড়েন। কিন্ত 
এ তোমার ভারী অন্যায় দাদা । 

কী, ডাক নাম ফাস করে দেওয়া ?__-ভদ্রলোক হেমে উঠলেন ; যা, 
চা নিয়ে আয় আষাদের জন্যে। আর কিছু খাবার। উই আর 
ভেষি হাংগ্রি। 


সেই শঙ্করদা__আর রূপশ্রী 
কনকেন্দু ঘুমভরা চোধ মেলল। ভালোই হয়েছিল সেই দিনগুলিকে 


বহুকালের পেছনে ফেলে এসেছিল । আজ আর ফিরে আসার কোনো দবকার 
ছিলনা ওর । কেমন মনে হতে লাগল £ সেই নদীর ধাবে আর ঝাউবনের 
স্বর এখানে বাজবেনা__এখানে সব আলাদা । সেই অবকাশ নেই -সে নৈঃশব্য 
নেই, এখানে সবাই নিজেকে বড বেশি মুখবতা দিয়ে প্রকাশ করে-__এখানে 
নিজেকে ঘোষণা করতে হয় উগ্র ওুদ্ধত্া দিয়ে। সেই "কড, লাভের” রোমাঞ্চ 
এখানে তির্ধক বাঙ্গের হাসিব খোবাক-_নিষ্ঠুর কৌতুকের উপাদান। হয়তো 
ক্যামেরাধারী ওই ছেলেটাই ঠিক বুঝেছে । ফুল এখানে আপনি কোথাও 
ফোটেনা-_তাকে মার্কেট থেকে কিনে আনতে হয়। 


_ঘুমৃচ্ছেন মশাই ? 
প্রাণতোষবাবু। বা দিকের একখানা ঘরে থাঁকেন। মার্চেন্ট অফিসে 


নিচের দিকে চাকরী করেন, লোকে কানাকানি করে, বেয়ার! গিরি কবেন 
তিনি। কিন্তু প্রাণতোববাবু বলেন, আমি জুনিয়ার ক্লার্ক। দেখুননা -ছু মাস 
পরেই ভালো একটা লিফট পেয়ে যাচ্ছি। 

চোখে মুখে অন্তত একটা চাপা উৎকগঠার ছবি। কী একটা ছুশ্চিস্তায় 
ঘেন সারাক্ষণ গীডিত হচ্ছেন। তার মনের ভেতরে প্রচ্ছন্ন আকফাহ্াা আছে, 
তিনি কলকাতায় বাসা করবেন--স্ত্রীকে এনে কপোত দম্পত্ভীর একটি নিশ্চিন্ত 
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সংসার পাতবেন এখানে | শিনেমা, খিযেনটুর-.ভু গার্ডের ভারে বীচঞ্ডে 
গেলে এখানেই থাকতে হয় । এ ূ 

_ভিলেজ বড় গ্থাস্টি মশাই- বেজায় ম্যাজেকিয়া-একদিন ত্বপীভরে 
জানিয়েছিলেন । 

_ তা বটে__কনকেন্দু মাথা নেড়েছিল £ কিন্তু খাওয়া-দাওয়া _ 

_ ওসব গাল-গল্প মশাই, শুনতেই ওরকম। পে নাকি ঠাকুর্দীর আমলে 
ছিল, টাকায় এক মণ দুধ। এধন কলকাতার চাইতেও মাগগী-_-তাঁও জল 
মেশানো । মাছের মুখ দেখাই যায় না__তবে হ্যা, মাছি-মশ! কিঞ্চিং আছে 
বটে। আমিও তকে তকে আছি _-বুঝলেন? একটা মওকা পেলেই ফ্যামিলি 
কলকাতায় নিয়ে আসব। বাবা ভিটে ছেডে নডবেন না, থাকুন পড়ে। কিন্তু 
আমার ইযং ওয়াইফ রয়েছে তারও তো একট] সাধ-আহ্লারদ আছে। কী 
বলেন _ত্যা ? 

এ হেন প্রাণতৌধবাবু এমন অনময়ে কী চান তার কাছে? বাসা ঠিক 
করে ফেলেছেন নাকি ? 

ধডমড করে কনকেন্দু উঠে বসল । 

_ আসন্ন । 

যথানিযমে প্রাণতোষবাবুও এসে সতরঞ্চিতে বসলেন। তাবপর পকেট 
থেকে কী একটা টেনে বের করতে লাগলেন। 

সর্বনাশ, এবও স্ত্রীব চিঠি নাকি ? সকালে যোগদাবাবুর কথা মনে পড়ে 
কনকেন্দু শিউরে উঠল । 

না স্ত্বীব চিঠি নয। হলদে মলাটেব ছোট সাইজেব একখানা বই_-ওপরে 
ঘোড়ার ছবি আকা । সেইটে মেলে দিয়ে প্রাণতোষবাবু বললেন, দেখুন তো। 

_-এ যে রেসের বই মশাই! এর আমি কী জানি? 

_কখনে। যাননি ? 

উন, কোনোদিন ন|। 

প্রাণতোষ বললেন, যাবেন ছু' একদিন, দেখবেন মজা । কত টিপস-_কত 
স্পেকুলেশন। আর তা ছাডা কত ঘোডার কত পেডিগ্রি--সে সব শোনবার 
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তো । কোন্‌ ঘোঁভার ঠাকুর! ভাবি জিতেছিল, কার মা এপ্ম প্রেটে ছু 
দু লাখ পাউও এনে দিয়েছে_-মে সব শুনতে খুব ইন্টারেস্টিং! 

-মাঁপ করবেন, আমার কোনো কৌতুহল নেই । 

-আপনি দেখছি, শুধুই পভয়াঁ। যাক্‌--কী ধরব বলুন দেখি। 
গ্লোরিয্াস কুইন? রেড থাণ্ডার? গোল্ডেন মেইন? 

_আমার কাছে সবই তো থাগারের মতো লাগছে। বলেছি 
তো, দূর থেকে বেস কোমের মাঠ দেখা ছাডা ও সম্বন্ধে আর কিছুই আমার 
জানা নেই। দৌডোবার জন্যেই ঘোডার চারটে পাঁঁ-ঘোডা দৌডোবেই । 
তার জন্তে দুশ্চিন্তার কোনো কারণ আমি খুঁজে পাইনা। 

-তাইতে! বলছিলাম। আপনিই হচ্ছেন খাঁটি লোক-_যা ক আমার দ.কার। 

_মানে?-অকৃিম বিস্মিত হল কনকেন্দু। 

__মানেটা এখুনি বুঝবেন। চোখ বুজুন। 

_চোখ বুজব? কিসের জন্যে? 

-_আহা বুজু' না একবার । 

অগত্যা বুজতে হল। 

-_ এবার আঙুল রাখুন হা, আর একটু সবিয়ে। এই ঠিক হয়েছে। 
আচ্ছা, খুলুন চোখ । দেখি, কোথায় হাত রেখেছেন । আরে -আরে, এ 
যে ম্যাড, রাশ । 

কনকেন্দু বললে, ম্যাড. রাশ? কিসের ? 

_ ঘোডা, মশাই--ঘোডা ! আনাভীকে দিয়ে লটারী করালে মাঝে মাঝে 


নির্ঘাৎ লেগে যায়_-বুঝলেন না? কিন্তু ম্যাড. রাশ। ভাঁবিষে তুললেন মশাই 
--ও ঘোড়া কি জিতবে? কেউ তো৷ কখনো আশ! করেনি। ওব তো 
কোনো বিশেষ পেডিগ্রি নেই ॥ তাছাড়া ওর জকিও-_ তবু বলা যায়না 
ম্যাড, রাশকেই ধরি । 

_্ীডান, দীডান। -আপনার আবার এসব ঘোঁডারোগ কেন? মারা 
পড়বেন যে। 

গ্রণতোষবাবু বললেন, ভাববেন না, 'শ পাঁচটাকাঁর ওদিকে আমি নেই। 


তং 


রিস্ক সামান্য -কিন্ত চান্স প্রচুর। একবার যদি লাগাঁতে পারি--বুঝলেন 
না? কলকাতায় ফ্যামিলি নিয়ে আসতে আর কতক্ষণ? 

প্রাণতোষবাবু উঠলেন। বেবিয়ে যেতে বিড বিড় করে আওডাতে 
লাগলেন £ কিন্তু ম্যাড রাশ! তাই তো। ভারী ভাবনার কথা হল ষে। 

একবার “পক্ষীর দ্বারা ভাগ্য পণীক্ষা” করাঁনো লোকটির কাছে প্রাণতোষ- 
বাবুকে যেতে বল] উচিত ছিল, কনকেন্দু ভাবল। কিন্তু ঘো্ডার ভরসায় 
প্রাণতোধবাবু কলকাতায় বামা করবাব স্বপ্ন দেখছেন। ইয়াং ওযাইফ মশাই, 
কত সাধ-আহলাদ! ওই রেসের মাঠে কি সেই আলাদীনের প্রদীপ আছে _- 
যাতার এই স্বপ্র-কা«নাকে কোনোদিন সফল করে তুলতে পারে? কিন্তু 
ওখানে যারা গেছে--প্রদীপের বদলে দৈত্যটাই তার ঘাড ভেঙেছে-_- এমনি 
জনশ্রুতিই তো শোনা যায় বরাবর । 


সতর্ক দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকাতে জ্ঞানাঞ্জনবাবুব ভাইপো ভূপেন 
ঢুকল। বয়েস উনিশ কুডি-কনকেন্দুর সমানই হবে। কিন্তু প্রথম দিন 
থেকেই দাদ! ডেকেছে, কনকেন্দুও নাম ধরেই ডাকে । 

__খবর কী ভূপেন? 

ভূপেন পাশে বসে পডল। ফিস্‌ ফিস কবে বললে, নতুন বই আছে - 
নেবেন? 

__এখন তো হাত পযসা নেই। 

- প্যাম্ফেট-দাঁম বেশি নয়। এই দেখুন নাঁআবাব সতর্কভাবে 
চারদিকে তাকিয়ে ভূপেন বললে, চার আনা কবে দাম, বইগুলো! খুব ভালো! কিন্তু। 

জামীর ভেতব থেকে তিনথানা চটি বই বের করলে নে। লাল মলাটের 
তিনখানা বই-_ওপবে মার্ক স, এঙ্গষেলস্‌ আর লেনিনের ছবি। প্যারী কমিউন, 
ওয়েজ লেবার আযাগ ক্যাপিটাল, হৌধাট ইজ লেনিনিজম্‌। 

__ছুটো চাঁব আনা, আর এছ আনা ঃ পয়সা কাল-পরশু যেদিন স্থবিধে 
হয় দেবেন। কিন্তু বইগুলো দাদা আপনাকে রাখতেই হবে। 

" বইগুলো আধা বেআইনি, কতৃপক্ষের খ্বদৃষ্টি আছে ওদের ওপরে। 


৬৩ 


ছানার যই সিটে গুঁজে নিয়ে কলকেন্দু হাসল ; আচ্ছা, ক্রেভিটেই 
ফিমলাদ।: কিন্ধ তোমার খবর কী ভূপেন? চাকরী-বাকরী হল? 

:দ্ুপেন একটা হাই তুলল £ ম্যা্টিক পাশকে চাকরী আর কে দিচ্ছে বলুন? 
ও সৰ হবে না। 

_-বসে বসে নিশ্িস্তে কাকার অল্প ধ্বংসাবে? 

_নিশ্চিস্তে আর ধ্বংসাতে পারছ কই। ঘাড ধরে বার করে দেওয়া 
ছাডা কাকা আর সব কিছুই চেষ্টাকরে দেখেছেন। টিকে যে আছি সেটা 
কাকার গুণে নয়__নিজের হাতষশে । 

__তাই তুমি পরমানন্দে পলিটিকূস করছ? সত্যি সত্যিই একদিন দেবেন 
তাড়িয়ে। 

_উহু, পাববেননা--ভূপেন আব একটা হাই ভুলল। 

_ এত নিশ্চিন্ত হচ্ছ কী কবে ?-_-কনকেন্দু হাসল । 

মানে, কাকাকে ব্রাক মেল করছি ।-- এবার ভূপেনও হ[সল £ আমিও 
শাসিয়ে রেখেছি । যেদিন আমাকে হোটেলে খাওয়ার পয়সা দেবেন না, 
সেদিনই খা সানিগিদ বাতলে দেব, কোথায় এবং কখন কাকার সন্ধান পাওয়া 
যাবে। 

কনকেন্দু এবার সশব্দে হেসে উঠল । 

-এটা কি রকম হল? সোস্যালিজমে ব্ল্যাক মেলিখয়ব জায়গা আছে 
নাকি? 

ভূপেনও হাসল £ মিউচুয়াল কো-অপারেশন। সোশিয়ালাইজড. 
সমাজের গ্োডার কথা । কিন্তু এখন যাই-_কাকার আপবাঁর সময় হল। 
দেখি, কাছাকাছি কোথাও আগা সাহেব থাকলে আগে থেকেই লাইন-ক্রিয়ারের 
ব্যবস্থা করি । 

তাবটে। ভূপেন দিও জ্ঞানাঞ্ুনবাবুর কাধে বোঝার মতো! চেপে আছে 
এবং এই অবাঞ্ছিত বেকার ভাইপোটাকে কোনোমতে তাডাতে পারলেই 
জ্ঞানাঞনবাবু খুশি হন, কিন্তু তীরও অতিশয় দুর্বল জায়গা আছে একটা । 
হীরেনদার মতোই তিনিও কোনো এক সময়ে বাণিজ্য দিয়ে লক্ষ্মীলাভ করতে 


৬৪ 


চেয়েছিলেন সেই উপলক্ষে খা সাহেব--পর্থাৎ কাঁবুলিওয়ালার কাছ থেকো! 
কিঞিৎ খণ তিনি নিয়েছিলেন। কিন্ত হীরেনদার আলুঝ ব্যবসার মতোই 
তার ব্যবসাও পটল তুলেছে__হিলেবের খাতায় জমা পড়েছে এক ভীমদর্শন 
কাবুলিওয়াল! । 

হিংয়ের গন্ধে সরভিত একরাশ জাব্বাজোব্বা আর প্রকাণ্ড এক লাঠি হাতে 
করে যখন-তখন সে জ্ঞানাঞ্জনবাবুর দরজায় এসে হানা দেয়। হাক ছাডে-.. 
গেনাঞ্ন-অ, এ গেনাঞন-অ--- 

দর্শন দেয় ভূপেন £ তিনি তো নেই। 

কাবুলী হাল ছাডেন £ কাহা গেয়া ? 

_আহিরিটোলা । 

কাবুলী বেরিয়ে যায়। ভূপেন আবৃত্তি করতে থাকেঃ 
“ধন্য আশা কুহকিনি, তোমার মায়ায়__নাছোড কাবুলী-দাদা ঘোরে 
শিরবধি-_” 

বাস্তবিক, জ্ঞানাঞ্নবাবুর এক ধরনের জৈবিক শক্তি আছে বৌধ হয়। কী 
করে যে টের পান তিনিই জানেন। ঠিক কাবুলী আসার আগেই তিনি হাওয়। 
হয়েযান। ভোর চাবটে থেকে রাত সাড়ে বারোটা পর্বস্ত ষখন-তখন আচমকা 
হাজির হযেছে, তবু জ্ঞানাঞুনবাবুকে ধরতে পারেনি । মেসের বাইরে সারা 
রাত লাঠি বাগিয়ে পাহারা দিয়েছে--না, তবুও না। কনকেন্দুর কখনো 
কখনো সন্দেহ হয়েছে - হয়তো বা ভেল্কি জানেন ভদ্রলৌক। ইন্ভিজিব ল 
ম্যানেব মতো! আবিষ্কার করেছেন কোনো আশ্চ্য ওষুধ ! 

আর মিথ্যে কথ! বলবার জন্তে আছে ভূপেন । জ্ঞানাঞ্নবাবু যেদিন 
টালায় যান, সেদিন সে কাবলীকে পাঠিয়ে দেয় আনোয়ার শা রোডে , যেদিন 
বেলেঘাটায় যান_ সেদিন কাবলীকে রি-ডাইরেক্ট করে লিলুয়াতে। ভূপেন 
বলে, একবার ডেড -লেটার অফিসে পাঠাতে পারলেই বাচা যেত। 

মেসের সবাই একদিন ক্ষেপে উঠেছিল। 

-_ যখন-তখন কাবুলিওয়ালা এসে উৎপাত করে--গকে আমরা আর 
আসতে দেবনা । এলে মেরে তাড়াব। 


১১] 
৫.-( একতল। ) 


শুনে জানাঞনবাবুইবর্জভ'ফেটেছিলেন। 

-_-ছি ছি, ওসব করবেননা । গুধর্মের টাকা, ও তো চাইতে আসবেই । 

সপরকিড তীঙ্'বলে দিন-রাত উপদ্রব করবে ? 

আপনাদের বাডিকে-প্রতা বিরক্ত করেনা। আমার সঙ্গে যা হয়, সে 
আমিই বুঝব। কিন্ত দোহাই আপনাদের--কোনো। কথা বলতে যাবেননা 
'ওকে। 

ধর্মজ্ঞানটা সত্যি টনটনে জ্ঞানাঞ্জনবাবুর। কারুর পাঞ্চনা টাকা তিনি 
মারবেননা। আপাতত দিতে পারছেননা বলে এক-আধটু গাঁটাকা দিয়ে 
থাকতে হচ্ছে এই আর কি। কিন্ত কেউ বলতে পারবে__জ্ঞানীগ্ুনবাবু হঠাৎ 
উত্তপ্ত হয়ে ওঠেন £ এই জ্ঞানাঞ্ন সেন কারুর একটি পয়সাও মেরেছে? ধার 
করতে পাবি, কিন্ত চোর নেই। 

চিন্তাটা কেটে গেল। গোকুল, নকুল এবং স্্দাম ফিবলেন। 

--কই কনকবাবুঃখাইতে গেলেননা এখনো ?--গোকুলবাবু ডাকলেন । 

_া যাই,কনকেন্দু উঠল। র্যাপারটা ভালো করে গায়ে জড়িয়ে 
চটি টেনে বেরিয়ে গেল বাইরে। 

প্রায় দশটা বাজে_ পথের ওপর শীতের কুয়াশা । গাঙ্গুলীর দোকানে 
নিশাচরদের আসর জমে উঠছে। বাইরেব ষে বিবর্ণ বেঞ্চিহিটো দিনেব বেলায় 
রোদ-বৃষ্টির করুণায় নির্ভর করে থাকে এবং বকুর লাঠির ঘা পিঠে না পড়া 
পর্যন্ত যার ওপরে এক ফাকে একটুখানি ঝিমিয়ে নেয় বান্তার ঘেয়ো কুকুর-_ 
তার ওপরে ঠাসাঠাসি মান্ুয়ের ভিড় এখন। সেই বাবরী চুল আর আদ্র 
পাঞ্জাবী_ নেশায় উজ্জল রক্তিম চোখ। প্লেটের গরম ঘুগনি থেকে ধৌয়। 
উডছে-_নেশায় চোখ-লাল মান্ুষগুলি তাই চামচে দিয়ে খাচ্ছে 
তবিয়ং করে । 

_-ও রকম দেখেছি অনেক শালাকে-দেব একদিন পেট ফাসিয়ে।-কে 
যেন বললে । ফুটপাথ দিয়ে একটি ছেয়ে চলেছে অনাসক্ত ভাবে--যেন বেড়াতে 
বেরিয়েছে শীতের এই রাত দশটায়। যারা ঘুগনি খাচ্ছিল, তাদের একজন 
কহুইম্বের ছোট একটি ধাকা দিলে তাকে। 


৬ 


-আ মর্।- মেয়েটি ঘুরে দাড়ালে!। তারপর রংকরা জর “নিচে 
জ্যোতিহীন চোখে একটা তীত্র দৃষ্টি হানবাদ্ম চেষ্টা করে বললে, কোথাকার মরা 
গোরু রে। ভাগাডে ফেলবার লোকও কি নোটে না? 

_তুমিই ঠ্যাং ধবে টেনে শিয়ে যাওন। দি্দি_-কে আর একজন রসান 
দিলে । 

একটা অক্লীল হাঁসির ঢেউ উঠল। ক্রত জায়গাটা পেরিপ্নে গেল 
কনকেন্ু। 

পাইস হোটেল বেশি দূর নয়_-পর পবই আছে গোটা কয়েক। প্রায় পাইস্‌- 
হোটেল পাঁভাই বল! যায় এটাকে। ভাঁরই একটায সে ঢুকল। খাপবার 
ঘর- টিনের চাল-বাঁধানো মেজেতে এখানে-ওখানে গর্ত হয়ে গেছে। জলে 
জলে মেজেটা সা্যাংসৌোতি। “দি এবিযান পাইস্‌ হৌটেল_| কাচা হাতে 
লেখা লাইন বোর্ডে আবে! বিস্তৃত পরিচয় “হিন্দুগণের স্থলভে উংকুষ্ট 
আহাব ।” 

ছে'ডা মাহরেব আমনে বাস স্থলভেই উকুষ্ট আহাবট| সম্পন্ন কবলে 
কনকেন্দু। একটা বিশেষত্ব এই পাইস্‌ হোটেলগুলোব সে লক্ষ্য করেছে। 
বাম্নার এমন একট। বিচিত্র স্বাদ এরা কী কবে তৈবী কবে কেজানে। 
হয়তো! কোনে| বিশেষ পাইস্‌ হোটেল মশল! আছে এদেব! সেই আন্তর্জাতিক 
স্বাদ__এক এবং অদ্বিতীষঘ। তবে চৈনিক আরশোলা আর হনোনুলুর 
টিকটিকি না পেলেই বাঁচা যাষ 

আব অদ্বিতীয ঠাকুবেব সেই একটান। হাকাহাকি! যেন থিষেটাবেব মুখস্ত 
পাট আউডে যাচ্ছে অনর্গল । 

£ লিখবেন তেবে। নম্ববে ডাল- ছ্যাচডা-মাছেব লটপটি--লিখবেন ছ" নম্বরে 
মুগেব কাবী আব ডিমেব লবঙ্গ লতিকা, লিখবেন আট নম্ববে মাছেব ঝাল 
আব চিংডিব মনমোহিণী--লিখবেন__ 

কিন্তু কী করেই বা এত তাডাতাডি লেখে লোকটা? পাইস হোটেলেব 
মালিকেরা কি শর্ট হ্যাণ্ জানে? 

লোক বেশি নেই-__খাবারও ঠা । মাছেব ব্দলে কাটাই পাওয়া গেল 
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একধানা। তবু আট পয়সায় তৃবিভোজ হল মন্দ নয়। ভূতো মাফলার 
জড়ানে! খকৃখকে কাঁশিওযাল! প্রোপাইটারের হাতে পয়সা গুজে দিয়ে মৌরি 
চিবোতে চিবোতে বেরিয়ে পডল সে। 

ফেমন খেয়াল হল, এখনি মেসে না ফিরে একটু বেড়ানো যাক। 

না, বড় বাস্তার দিকে নয়। ওদিকে স্বাভাবিক জীবনের শ্োত এখন 
রুদ্ধ হয়ে এসেছে--বন্ধ হয়ে গেছে দোকানের ঝাপ- শুধু খোলা আছে পান 
বিড়ির দোকান , তাদের কোনে! কোনোটায় মদ বিক্রী হয় বিনা লাইলেন্সে 
কোথাও কোথাও কোকেন। তা ছাঁডা দরজায় দরজায় নিশীথ নাম্সিকার 
“শবরীর প্রতীক্ষা'_-লম্পটের আনাগোনা, ছুটি চারটি ত্রস্তগতি নিরীহ পথিক 
আর পাহারাঁওয়ালার শিকার-সন্ধান। 

ও পথে সুবিধে হবে না তার । গঙ্গ'র দিকেই যাওয়া ধাক। 

ধূমপানের অভ্যাস তার নেই, বন্ধু-বান্ধবেব পাল্লায় পডে এক আধটা 
সিগারেটে টান দিয়েই ছেডে দিষেছে। শীতট1 বেশ কডা আজ-_কড়াজাতের 
একটা কিছু খেতে ইচ্ছে করল। ছু পয়সা দিয়ে চুরুট কিনে সেইটে ধরিয়ে 
মন্থর গতিতে চলল, চলল রথতল] ঘাটের সম্ধানে। 

ছু পাশে বড বড পুরোনো বাডি_-অনেক গুলোই ফাক। | কোনো কোনো- 
টার জীর্ণ দেওয়ালে অশথের চারা মাথা নাডছে গঙ্গার তুহিন হাওয়ায়। ডান 
দ্রিকের যে ফাঁকা রাস্তাটা কাশী মিত্রেব শ্বশানে চলে গেছে, সেখানে সমাধি- 
ভূমির মতো কত গুলো শূন্য পাটগুদাম-এক কালে পাটের বাজারে যখন মূঠো 
মুঠো সোনার মতো! টাকা ঝরে পডত, তখনকার স্মারক ওরাঁ। সেদিন আর 
নেই, এখন পড়ে আছে লক্ষমীগ্রীহীন রিক্ত] নিয়ে। কনকেন্দু শুনেছে, অনেক 
অপরাধ, অনেক গুমখুনের ওরা লীলাক্ষেত্র আজকাল। 

কেমন গা ছম্ছম্‌ করতে লাগল। কিছুদিন আগেই নাকি ওই পথটাব 
ওপর পাওয়! গিয়েছিল একটা রক্তাক্ত কবন্ধ। 

ছোট গুম্টি-স্ট্যাণ্ডের অপরিচ্ছন্ন রেল লাইন। দুঝে কাছে কতগুলো 
কাটা মালগাডি দেত্যের মতো! দাড়িয়ে। একটা কুকুর কুই কুঁই কবে ডেকে 
উঠল কনকেন্দুকে দেখে। ওকে ভয় দেখাতে চায় না--নিজেই ভয় পেয়েছে, 
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তার প্রমীণ। ওরা তো রাত্রিচর--অমাবন্তার মাঝরাতে কাশী মিত্রের ঘাটে 
কাদের সঙ্গে যে ওদের দেখা হয় সে খবর ওর[ই বলতে পারে। 

ঘাটট! কালো-ধৃূমর অন্ধকারে নিথর। গঙ্গার তমসা প্রবাহে কুয়াশার 
মেঘাবরণ। শীতের মরা আোতে নর্দীপ কলধ্বনি প্রায় শোনাই যায়না-_-একটা 
চাপা কান্নার মতো মনে হয় শুধু । ঘাটের ছাউনির তলায় কম্বল মুডি দিয়ে 
কয়েকটি মানুষ ঘুমে অচেতন-_দূর থেকে নিঃশ্বাস পড়া দেখা যায়না, ফেন 
একগাদা মডা ছড়িয়ে আছে। বিহারের গ্রামাঞ্চলে একবার মে কতগুলো 
কম্বল জভানো প্লেগের মড1 দেখেছিল, ছেলেবেলার সেই ভয়ঙ্কর শ্বৃতিটা হঠাৎ 
মন্তিফের মধ্যে চিন্‌ নিন করে উঠল । 

ধ্যে বাজে সমস্ত ভূতুড়ে ভাবনা । হৃৎপিণ্ডের, আর ঠোঁটে মাংসপেশীর 
সমস্ত শক্তি এক সঙ্গে জড়ো করে কনকেন্দু চুরুটে একটা টান দিলে-_ যেন 
নির্ভয় হতে চাইল। তারপর সরে এসে বসল পোস্তার ওপব-_গঙ্গার দিকে 
পা ছুলিয়ে। 

বা দিকে কয়েকটা খডের নৌকে। জডাজডি কবে আছে-__সেখানে আডষ্ট 
গলায় কে একটা কী বলে উঠেই চুপ করে গেল। ঘুমেব মধ্যে কথ। কইল খুব 
সম্ভব। কিন্তু মৃত্যু কী আজবাত্রে কনকেন্দুব সঙ্গ ছাডবেনা? চোখ চলে 
গেল দৃবে কাশী মিত্র ঘাটের দিকে__পাচিলেব ওপাবে চিতাব আগুনের 
রক্তিমা অনেকখানি পযন্ত ছঁষে আছে__মান্পোড| তামাটে-ধোয়। ওপরের 
স্তব কুয়াশাব মেঘস্তরে যাচ্ছে মিলিযে। কী একটা স্ট্যাটিস্টিক্স্‌ যেন 
বেরিয়েছিল কাগজে? হিউম্যান বডিব প্রোপার্টিব মোট দাম কত? ছু 
শিলিং কত পেন্স? 

না, ওসব শ্রশান-বৈরাগ্য নয়। কাশী মিত্র থেকে চোখ ফিবিয়ে এনে 
গঙ্গার দিকে তাকালো ন। ওপাবের আলোগুলো কুয়াশার মধ্যে ভীলছে-_- 
হারিষে যাচ্ছে__শ্বচ্ছ জলের মধ্যে এক এক ঝক মাছেব মতো ঝলকে উঠছে 
থেকে থেকে । আর চাবর্দিকে ভিজে ধুলো আর গঙ্গার কাদার গন্ধভরা 
রাত্রি-_সহ্যোবিধবার মতো কলকাতা যেন শোকে মৃছিত হয়ে আছে 
এইখানে । কাশী মিত্রের ঘাটে এক মাথা এলে! চুল ছড়িয়ে যে মেয়েটি 
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মৃত স্বাীর পায়ের লাম লুটিয়ে পড়ে ছিল--তার স্মতিটা ভেসে 
1 
রবীন্দ্রনাথের লাইন মনে গাডতে লাগল : 
«মোরে করে! সভীকবি ধ্যাম-মৌন তোমার ষভায় 
হে শর্বরী, ছে'অবগুতিতা-_- 
যুগ-যুগাস্তর ধরি মহাকাশে জপিছে যাহারা 
বিরচিব তাহাদের গীতা।--- 

হঠাৎ ধ্যান ভেঙে গেল। 

পাশ দিয়ে গেল রিকৃশা একট] । তার মধ্যে থেকে অন্ধকারে প্রক্ষিপ্ত হল 
একটা স্বব। শোনা গেল নারী কের আতি£ এ আমাক কোথায় নিয়ে 
এলে ন'কাঁক1? ওবা সব খারাপ মেয়ে--কী করে থাকব ওদের মধ্যে? 

-_ভাবিস্নি- ভাবিস্নি, সব সয়ে যাবে নিস্তব্ধ বাত্রিতে খানিকটা এগিষে 
যাওয়া রিকশ। থেকেও ন"কাকার নিষ্ঠুর একটা হীসি যেন পরিষ্কার শুনতে 
পেল কনকেন্দু। 

সন্দেহে মন হঠাৎ কুটিল হয়ে উঠল। একটা কিছু পাপ আছে ওখানে-_ 
একটা! সর্বনাশ, একটা আতঙ্ক, একট] অপরাধ । ওই নকাকা একটি হতভাগিনী 
মেয়েকে কোন্‌ সর্বনাশের ভেতরে টেনে নিয়ে চলেছে কে জানে । কে বলতে 
পারে, কৌন পাডার্গায়ের শুচিম্মিত| কন্যাকুমারীকে কলকাতা দেখাবাৰ 
নামে নরকের মধ্যে টেনে ন্লামাচ্ছে কিনা রাত্রির প্রেতিনীদের দলে? ওব। 
সব খারাপ মেয়ে - কী ইন্থিঘ্ধ ছিল কথাটার মধ্যে? কী অর্থ ছিল টানা টান! 
ওই নিষ্ঠুর হাসির? 

একটা প্রচণ্ড আবেগ এসে আচমকা কনকেন্দুর গল! চেপে ধরল _ যেন 
তার দম রন্ধ হয়ে আসতে চাইল । এখনো হয়তো ছুট গিয়ে রিকৃশীট! চেপে 
ধরলে মেয়েটাকে বীচানো যায় রাক্ষসের গ্রাস থেকে। রোধ করতে পারে 
একটা অপন্বৃত্যু-.এক্টি অভাগা শৈযের মর্মাত্তিক পরিণাম! উঠে দাডাবার 
জন্যে একবার নড়েও উঠল দে। কিন্ত_-” 

কিন্ত, কে জানে। ছাড়া-ছাড়। টুকরো কয়েকটা কথার কি কোনো অর্থ 


শও 


আছে? আর কী শুনতে কী গুনেছে তারই বাঠিক আছে ন! কি। হয়তো 
শেষ পর্যস্ত সমস্ত ব্যাপারটাই একট! চমৎকার প্রহসন হয়ে ফড়াবে-_-যার ভালো 
সে করতে চেয়েছে, তারই হাসি হয়তো! মর্মান্তিক হয়ে বিধবে তাকে। নী, 
এভাবে বোকা হয়ে যেতে সে রাজী নয়। 

আর তা ছাঁড| বিচ্ছিন্ন হয়ে কার কতটুকু ভালো সে করতে পারে ? 
শ্রধু নিথর রাত্রির এই গঙ্গার ধারেই নয়--আজ এই মুহূর্তেই কলকাতার 
নিচের তলায় ঘটে চলেছে কত বীভৎসতম পাপ-_-কত ভয়াবহ অপরাধ, কত 
সমাঁজ-ব্যাখির বীজাণু বুদ্বুদিয়ে উঠছে কুৎসিত অন্ধকারে- কে তার হিসাব রাখে 
তাঁর দায়িত্ব যদি সমাজ ন1 নেয়-_-একা ব্যক্তিত্ব কতটুকু করতে পারবে সে? 

কিন্তু লেনিন কী বলেছিলেন? মমাজের ব্যক্তির ভূমিকা কী? 

কী আশ্চর্ষ--মাঝ রাতে গঙ্গার ধারে এসে সে কি বসেছে তত্বচিন্তা করবার 
জন্যে? এই জন্যেই কি সে খুঁজে নিয়েছে শীত-জর্জর প্রহরের নিঃসঙ্গ 
অবসরটিকে ? না, আরে কিছু ভাবা যাক। কিছু উত্তেজক-_কিছু রোমা ঞ্চকব 
_-যা বাইরের এই হিমাক্ত অনুভূতিকে খাঁনিকটা উত্তপ্ত কৰে তুলবে। 

রূপশ্রী। 

ববিবারে যেতে বলেছে। মুহূর্তেব জন্যে স্বাযুগ্ডলো একট্রখাঁনি সজাগ 
হয়ে উঠেই আবার আভষ্ট হয়ে গেল। পূর্ববঙ্গের শহবেব দিনগুলি কি তেমন 
করে কথা কইবে এখানে? সেই নদী নেই, সেই ঝাউবন নেই--ওপারের 
নাবিকেল-বীথির মাথাব ওপর তেমন করে খণ্ড টাদ দেখ! দেবেনা কলকাতায় । 
হঠাঁৎ মনে হবেনা-_ছুজনেৰ মাঝখানকার নীববতাটুকু স্থুরে ভবে উঠেছে । 
কথা এখানে নিরর্থক, কিছু না বলেই যা সবচেয়ে ভালে! করে বল! যায়_-কথা 
তাঁকে আঘাত কববে ক্রমাগত ! 

তাছাডা সেখানে তবু মিশবার একটা অধিকার ছিল। অন্তত কনকেন্দু 
মনে করতে পাবত, সে ভূইফোড নয--তাঁবও দ্ীডাবার মতো ডাঙা আছে 
কোথাও । কিন্তু এখানে? কোনোদিন যদি বপশ্রী বলে বসে, চলুন, আপনার 
মেস্‌ থেকে একটু বেডিয়ে আসি--তা৷ হলে? ৃ 

এই আটাত্বরের একের এ বাড়ি। এই পাশাপাশি মাছুর সতরঞ্চির 
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বিজাতার খছিষারহাষণ্যভীদ পু্তিতুত্ির সঙ্গে দিন হাপম! লহ ক্ষয়ে 
খাররে হপজীস্ বিদ্বান করতে পায়ে ? শঙ্ষরদার পঙ্গে ডার আলোচনায় 
মুখে, করেজের তিবেটে আরু-স্পাহিত্য চর্চায়, ভালো ছেলে হিসেবে 
খ্যাতির মৃধ্য দিয়ে যে আসনটুকু সে গড়তে পেরেছে রূপশ্রীর মনে--সঙ্জে সঙ্গে 
যে তা ধূলোয় যাবে মিপিয়ে | 

নাঃ অসভ্ভব। সে দূর্ঘটনা! ঘটার আগেই রূপপ্রীকে দূরে সরিয়ে দেওয়া 
উচিত। অধ্যাপক শঙ্কর মৃখাজির ফ্ল্যাটের চৌহৃদ্দি থেকে ফতটা সম্ভব দূরে 
সরে থাকা যায়, সেইটেই নিরাপদ । 

“যাওয়ার সময় হলে যেয়ো! সহজেই 
আবার আসিতে হয় এসো--* 

আসবার সময় আর কখনো! হবেনা । তার চাইতে আগে থেকে সরে 
যাওয়াই ভালো। 

কিন্তু কাদছে কে? অমন ভাবে ফু'পিয়ে উঠল কে অন্ধকার পোস্তার তলায়? 

ভয়ানক একটা চমক খেলো সে। রাত এগারোটা, নির্জন ঘাট, দূরে 
শ্মশীন। কনকেন্দুকে এখানে এসময়ে একা বসে থাকতে দেখে প্রেতলোক 
থেকে কেউ কি এসে পড়ল আলাপ করবার জন্যে? কিছুই অসম্ভব নয়। 
ভূভ সম্পর্কে কনকেন্দু প্রায় আযাগনস্টিক। 

সভয়ে সে দীডিয়ে পডল | 

ভয়টা বেশিক্ষণ রইল না--চমকটা! প্রবল হয়ে উঠল তার চেয়েও বেশি। 
ওদিকে পোর্ট কমিশনারের ছোট অফিসটার পাশে একট! ইলেক্টিকের আলো, 
কনকেন্দু তাকিয়ে দেখল, তারই একটুখানি কী করে নিচের মানুষটির চোখে- 
মুখে এসে পডেছে। একটি মেয়ে__এবং সে বিধবা! 

আত্মহত্যা করে বসবে নাকি গঙ্গায়? কী সর্বনাশ। ঝকম-সকম দেখে 
তেমনি একটা সন্দেহ হচ্ছে ষে। কনকে্দু এবার আর কর্তব্যে অবহেলা 
করতে পারল না, ডাক দিয়ে জিজ্রোসা করলে, কে, কে ওখানে ? 

নিচের মানুষটিও তারই মতো চক্ষিত হয়ে উঠল-- সেও দীডিয়ে পড়ল। 
জার ইলেকটিকের আলোটা! এবারে তার সর্বাঙ্গ উদ্তালিত করে দিলে। 
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সীমাহীন বিশ্ময়ে কনকেন্দু দেখল : মেয়েটি তার চেনা। সেই ভাষাধাসের 
হোটেলের কুখ্যাত বাধুনিটি-__যাকে নিয়ে সকাল বেলাতেই সুন্দ-উপহথন্দের 
যুদ্ধ হয়ে গেছে এবং ঘণ্টা তিনেক আগেও হাঁমিভরা গোলগাল মুখে যে ভাত 
সাজাচ্ছিল পেতলের থালায় থালায়! সেই চম্পাবতী। 

-_-এত রাত্রে আপনি কী করছেন এখানে ? 

চম্পাবতী কনকেন্দুকে চিনতে পানন্ন। আশ্চর্য, এত কারা কীকরে 
সামলে নিলে সে-_হেসে উঠল এমন লঘুভঙ্গিতে ? 

-_-ও, ছু নম্বর ঘরের কনকবাবু? ওপরে আপনি বসেছিলেন ? 

__কিন্ত কাদছেন কেন আপনি? 

না, কাদ্দিনি তো।-_অভিনেত্রীর দক্ষতায় চম্পীবতী বললে, বান্াবান্নার 
পাট চুকিয়ে রোজ রাতেই আমি একবার গঙ্গাজল মাথায় ছোয়াতে আসি। 
বিধবা মাচ্ষ-_এটো-কাটা ঘাটতে হয় কিনা সাত জাতের । 

মিথ্েটা এমন নিলজ্জ যে কনকেন্দু জবাব খুঁজে পেলনা। আহা, কী 
নিষ্ঠাবতী আদর্শ বিধবা এই মেয়েটা । 

চম্পীবতী ভ্ত এগিয়ে গেল গঙ্গার দিকে । এক আজলা জল তুলে 
নিয়ে ছিটিয়ে দিলে মাথায়। 

তারপর পোস্তার সিডি বেয়ে উঠতে উঠতে যেন ন্বগতোক্তি করলে, 
ষাই শুই গে। অনেক রাত হয়ে গেছে। 

শুভ্র কুয়াশায় চম্পীবতীর শাঁদী শাঁডিটা মিলিয়ে যাওয়ার অনেকক্ষণ পরে 
পর্যস্তও কনকেন্দু দাড়িয়ে রইল সেইখানেই। তারপরে হঠাৎ তাঁব খেয়াল হল, 
রাত অতান্ত বেশি হয়ে গেছে। এর পবে নিচের তলার উড়িয়াবা সদরে তাল 
দিয়ে দেবে এবং ছু ঘণ্টা ডাকাভাকি না করলে সে দবজা আর খোলানো যাবে 
না। তা ছাডা রাত বেশি হয়ে গেলে ওই কাশীমিত্র ঘাটের দুএকজন 
এদিকে ষে বেড়াতে আসতে পারে না, তাই বাঁ কী কবে বলা যায়? 

মন্থর পায়ে সে মেসের দিকে ফিরতে লাগল । বাইরের কুয়াশার মতোই 
একটা জিজ্ঞাসার কুয়াশ! তার মাথায় পাক খাচ্ছে £ সত্যিই এত রাতে গঙ্গার 
ধারে কী চায় চম্পাবতী ? 
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"্প্ছয 

_খটখ-খযর 

পাশের ঘরের ঘ্জির কল্পটা আবার চলতে আরম্ভ করেছে। আবার সেই বন্ধ 
দরজার ফাঁক দিয়ে পচ! মাড়ের গন্ধ £ যেন এই জীর্ণ বাঙ্টার বিষ-নিশ্বাস। 

_লাঃ টিকতে দেবেনা মনে হচ্ছে। আজ শনিবার- ক্লাশ নেই 
ইউনিভাসিটিতে-_নির্জনে কনকেন্দু বসেছিল ভূপেনের সেই প্যামূক্রেটগুলে! 
নিয়ে। ওয়েজ লেবার এযাগু ক্যাপিটালের মধ্যে মনটা! যখন বেশ নিবি হয়ে 
গেছে, তখন শুরু হল দর্জির কলের ভূমিকম্প। 

অবশ্য ব্যাপারটা লেবারেরই__কিন্ব এমন কথা সমাজ-বিজ্ঞানীর! নিশ্চয় 
কোথাও বলেননি ষে কানের কাঁছে ঘটর ঘটব করে কল চলাটাই আদর্শ 
সমাজ-ব্যবস্থার লক্ষণ। উহ, ওটা যতক্ষণ চলবে, ততক্ষণ পড়া সম্পূর্ণ 
অসস্ভব। এর চেয়ে বেরিয়ে পডলেই ছিল ভালো, আর কোথাও না হোক, 
অস্তত মিউজিয়ামে গিয়েও পাল যুগের ভাস্কর আর গন্ধার আর্ট পর্যবেক্ষণ করা 
থেতো৷ কিছুক্ষণ । নেহাৎ পক্ষে পার্ক সার্কীসের সেমেটারিতে গিয়েও বসা 
যেত চুপ করে। ওটা তার ভারী প্রিয় জায়গা। 

কিন্ত কলের ওপরেও কল আছে-_পরক্ষণেই প্রমাণ হল সেট|। হঠাৎ 
সিঙ্গল-রীভ হারমোনিয়ামের তীব্র প্যা প্যা আর জয়ঢাকের মতে৷ ঘোরতর 
তবলার আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে দশ বারোটি ছেলের গলায় বিকট সমবেত সঙ্গীত 
শোন! গেল £ 

“আজি আলো! ঝল্মল্‌ আলো ঝল্মল্‌--পূণিমার রাঁতি গো-_- 
মধু হেসে বোসো এসে দিল্‌-মজানো সাথী গে1।” 

এই মেরেছে! বেলা ত্বাড়াইটার সময় এতগুলো ছোকরা আলো ঝলমল 
পৃণিমার রাত দেখল কোথায় । আর যে ভাবে এক সঙ্গে শেয়ালের মতো 
তান ধরেছে, তাতে মধু হেঁসে? পাশে এনে বসবে, এমন বেকুব দাথীও কি 
স্যটি হয়েছে নাকি ছুনিয়ায়? 
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দশ্রীগ পিয়াল। ভরা, মধু-_ 
পিয়ো-পিয়ো রসিক বধু-_” 

একেবারে জমাট ব্যাপার যে! মদন শীলের একটা আড্ডা-ফাড্ডা আছে 
নাকি ওখানে? বাইজী না থাক, বিকল্পে জুটিয়ে নিয়েছেন একদল ছোকরাকেই ? 

ঝম ঝম করে নৃপুরের আওয়াজ উঠল। শুধু গান নয়_নাচও চলছে। 
কিন্ত অতগুলে! ছেলের সরু মোটা গলার ষে আবাহন উঠছে, তাতে বিন্দুমাত্র 
কাগজ্ঞান থাকলে কোনো রসিক বধুর এ তল্লাট মাডানো উচিত নয়। 

মনে পডেছে। ঠিক বটে-_বাডিটার পেছন দিকেই “কিন্নর অপেরা 
পার্টির আড্ডা । এদিকে একটা কানা গলির মুখে সে সাইন বোর্ড ঝুলতে 
দেখেছে বট। তা! হলে ওই গান্ট। সেই কিন্নরদেরই কিন্নব কণ্ঠের অব্দান । 

গাঞ্ছুলীর দৌকাঁনে একদল ছেলে পাতায় করে ঘুগনি চাঁটে- বিডি খায়, 
নোংরা ইয়াফি কবে । তখন মনে হত, এসব ছেলের কি মা-বাপ নেই? ছেলে- 
গুলে! রাস্তায় বাস্তায় এমনি বখে যাচ্ছে, তবু তাব। থাকে কানে তুলে! দিযে, 
চোখে ঠলি এটে। এখন বোঝা গেল-_ওবাই সেই দেবকঠ কিন্নর শিশুরা । 
যাত্রার দলেব সখী সাজে, যাবা একটু দেখতে ভালো-_তারা রা্রকুমারী, 
শ্রীরাধা, শ্রীকৃষ্ণ আব গ্রহ্লােব পার্ট পযন্ত কবে। যাত্রার দলের ছেলে ওরা 
_-সত্যি সত্যিই মা-বাঁপেব বালাই নেই ! একেবাবে আকাশ থেকে ঠিকরে 
পডেছে-_সাক্ষাৎ দেবাংশ-সস্ভত । 

সেলাইযেব কলের সঙ্গে যাত্রীব দল যখন মিলেছে, তখন আর পড়াব চেষ্টাট। 
পণ্ডশ্রম। বরং এই ফ্াকে যতীন পুততু্ডির 'অত্যাশ্র্য তিল তেল আর 
বাতেব মলমের একট! যুগীস্তকারী বিজ্ঞাপন লেখা যাক। কাগজ টেনে নিয়ে 
কনকেন্দু অগত্যা তাতেই মন দিলে । 

“পরীক্ষা করুন। পরীক্ষা করুন পরীক্ষা করুন 11! 

যৌগবলের সাহাযো যে কী অলৌকিক ব্যাপার হইতে পারে, তাহ! 
অবিশ্বাসীদিগের ধারণাতীত। মহি যীজ্জবন্ধ্য প্রদত্ত এই অমৌঘ--* 

আচ্ছা, যাক্ঞবন্ধ্য কেন? যতদূর মনে পড়ছে, বোধ হয় কবিরাজী বিচ্যেটা 
চ্যবনেরই কিঞ্চিৎ রপ্ত ছিল--তীর নামে চ্যবনপ্রাশটা চালু রয়েছে বাজারে। 
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কিন্তু যাজ্বক্যকেও তৃচ্ছ করা উচিত বয়! তীর কাছেই না কে যেন অমৃত 
চেয়েছিলেন £ ষেনাহং নাম্ৃতান্তাম্‌-* 

অমৃতই ধিনি দিতে পারেন, একটা বাতের মলম এমন আর কী অসম্তব 
সবার পক্ষে। অতএব তীকেই কাজে লাগানো যাক ।--“এই অমোঘ উধধ 
ব্যবহার করিলে হেঁডে বাত, গেঁটে বাত,” 

কিন্তু আর কী কীবাত আছে? সববাতের কথা তার তোজানা নেই। 
আচ্ছা, আপাতত জায়গাটা খালি ধাক, যতীন পুতিতুণ্ডি এলে-_- 

--চিঠিটা একবার লিখে দ্রিন তো! চশমার দৌকানটা আজ বন্ধ, কালকের 
আগে পাব না। দিন এই কটা কথা লিখে-_ 

যোগদাবাবু এসেছেন। অঙ্গগন্ধেই টের পাওয়া যাচ্ছে সেটা। ভঙ্্র- 
লোকের নাম যোজন-গন্ধ দিলে কেমন হয়? 

স্ত্রীর নীল কাগজের জবাবে এনেছেন একখানা বালি কাগজ। ইচ্ছে 
করেই এনেছেন কিন! কে জানে । 

বসে পড়ে বললেন, কালকের চিঠিটার জবাব-- 

কনকেন্দু ইতন্ততত করতে লাগল। 

--ভয় নেই মশাই, বেশিক্ষণ কাজের ক্ষতি করবনা আপনার । পাচ 
মিনিটেই হয়ে যাঁবে। 

--সে জন্তে বলছিলাম না। মানে-__ 

মানে কিছু শক্ত নয়। একটু উপকার করে দ্েবেন-_+সেই জন্যেই 
আসা । | 

_ কিন্ত এসব পাসেণনাল ব্যাপার--- 

--সব চিঠিই পাসেণশনাল মশাই-_চিঠি তো হাও.বিল নয় যে “এতদ্বারা 
সর্বসাধারণকে জানাইতে হইবে ।” ও পাওনাদারের কাছে লেখাও যা, বৌয়ের 
কাছে লেখাও তাই। 

--এর ভেতরে আবার “তবু'টা এল কোথেকে ? ওমব দেখা-দেখির 
ভেতরে আমি নেই-জানলেন ? আরে আমি কি আমার রসের শিক্ীর মতো 


শু 


ফি করতে বসেছি চিঠিতে! দোকানদারী করি--সোজা হিসেব বুঝি। 
আমার কথা একদম টাছাছোলা । নিন্--লিখে যান-_ 

যোগদাবাবু অচ্নরোধ করেন পা, দস্তরমতৌ ধমক দেন। তীর বিরক্তিকর 
উপস্থিতির হাত থেকে আত্মরক্ষা করার শ্রেষ্ঠ উপায় হল কাজটা করে দেওয়া । 
অগত্যা পুতিতুণ্ডির হাগুবিল রেখে যোগদাবাবুর চিঠি নিয়েই বসতে হল 


তাকে। 
অত্যন্ত ব্যাজার মুখে ব্যাণ্ডেজের ওপরটা চুল্‌কোতে চুল্কোতে আধবোজা 


চোখে যোগদাবাবু বলতে লাগলেন : পরম কল্যাণীয়াস্্, প্রিয়ে হাস্ৃহান।_ 

_ হাস্গহানা 1--কনকেন্দু চকিত বোধ করল । 

-হী-হা- হাস্জুহানা1-যোগদাবাবু বোধ হয় দাত খিচোলেন : 
দেখতে গুবরে পোকার মতো! কিন্তু নামের কায়দা শুনলে চোখ কপালে চড়ে 
যায়। মডার্ণ হয়েছেন-_ বুঝলেন না? আমি নাম দিয়েছিলুম মঙ্গলা সুন্দরী, 
গুনেই ফ্যাচ করে উঠলেন। মকক শে, লিখেই যান__ 

তোমার পত্র পাইয়া খুব বিরক্ত হইলাম। বাপের বাড়ি যাইতে চাহিয়াহ্ছ, 
কিন্ত বিনয়ের সঙ্গে কেন? ওই হারীমজীদা বিনয়কে দেখিলে আমার পিত্ত 
পধন্ত-_ 

_চিঠিতে এটা ঠিক হচ্ছে কি? এই ধবনের গালাগালি-_ 

_ হাতের কাছে আর পাচ্ছি কোথায় যে চুলের মুঠি টেনে ধরব? আপনি 
লিখুন না মশাই-- 

নিমিত্তমাত্র* ভব সব্যসাচী । কনকেন্দুও নিবিকার ভাবে লিখে চলল। 
চিঠিটা যা ভালো তা আব কহতব্য নয। আশ্চর্য মনে হল যোগদাবাবুকে। 
এতদিন বিশ্বাস ছিল তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী স্বামীর মাথায় চড়ে বলে থাকে, এখন 
দেখা গেল নিয়ম মাত্রেরই ব্যতিতক্র্ম ঘটে। বোঝা গেল তৃতীয়ার পদসেবা 
তিনি অস্তত করেন না, দরকার হলে বরং করিয়ে নেন তাকে দিয়ে । অধিকন্ধ 
ছু একটা! পদাঘাতেও তার বিশেষ অরুচি আছে মনে হল না। 

চিঠি শেষ করিয়ে যোগদাবাবু উঠলেন। বিদায়-সম্ভাষণ যা রইল তা এই : 
"আমাকে বেশি থাটাইয়ো না। মনে রাখিয়ো বাগিলে আমার জ্ঞান থাকে 
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সা। বাড়ি গিয়া যুদদি একটা কাণ্ড করিয়া ফেলি, তাহা! হইলে তখন আমাকে 
(দিয়ে না।, তি তোমার খ্বানী--* '্া্ী! শকটার“বেশি.জোর 
ছিলেন ধোন াদ০পযোগাচরণ : সরকার ।* % ৪তঁকেবাতে মধুর 
সমীপে 
কোথায়, কৌগরাবাবু' আর কোথায় হাস্ভ্হানা। বড় বেমানান-_বড় 
বেশি গুরুচগ্ডালী। বিনয়দার যদি একবিন্দুও সৎলাহন থাকে-_ 

ছিঃ ছিঃ আবার সেই বে-আইনি ভাবনা। কনকেন্দুর হল কী! 
একেবারে অধঃপাতে নেমে যাচ্ছে যে। নাঃ_-ওমব থাক। পুতিতৃত্ডির 
হবাগুবিলটাই শেষ কর! যাক বরং ।-__“ইত্যাদি সর্বপ্রকার বাত চিরতরে নিমু'ল 
হয়। এই বাতের মলম মালিস করিয়া বোম্বাগডের মহামান্য রাজাবাহাছুর, 
হিজ হাইনেস্‌ নবাব অফ আক্কেলনগর --” 

বোশ্বাগড আছে স্থকুমাব রাষের 'আবোল-তাবোলে”। কিন্তু সত্যি সত্যিই 
আক্েলনগর বলে কোনে! নেটিভ-স্টেট. কোথাও নেই তো ? তা হলেই সর্বনাশ 
করে বসবে যে! একটা লাখ টাকাব দাবিতে মানহানির মামলা ঠক দিলেই 
কেলেস্কারী। তার ম্যাও ধর! জে-পি কেমিক্যাল্সের কাজ নয়। 

_ কনকবাবু থাকেন এখানে ? 

কনকেন্দু ফিরে তাকালো । দোরগোডায় বিহারী । 

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাস! করলে, বিহারী যে। তুমি এখানে কোথেকে? 

বিহারী ঘরে এল। মেজের ওপর বসে পড়ে বললে, পেটের দায়ে আসতে 
হল কলকাতায়। তোমার ঠিকান| পেয়ে একবার দেখা করতে এলাম মামু। 

কনকেন্দু প্রসন্ন হতে পারল না। বিহারী দেশের ছেলে_দূর সম্পর্কে কী 
রকম যেন ভাগনে হয়। পাড়াগীয়ে থাকত, আর মধ্যে মধ্যে শহরে ওদের 
বাড়িতে এসে হানা দিত। এবং যে ক'দিন থাকত, সে ক'দিন আর শ্বন্তি 
মিলত ন1 কনকেন্দুর। তটস্থ থাকতে হত সারাক্ষণ_কারণ, কিঞ্চিৎ হাতটান 
ছিল ওর। 

তেইশ-চব্বিশ ৰছরের গাঁট্টাগৌট্টা মিখকালো৷ জোয়ান বিহীরী। " মুখে 
কতকগুলো! শুকনো ব্রণের দার্গ। লেখাপড়া গ্রামের স্কুলে দিনকতক করেছিল, 
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তারপর মন্ত্র নিলে : "মত্ত মারিবে খাইবে সুখে | বিচ কেবল যারনেই, 
তো হয়নাঁ-মৎশ্ঠ দিয়ে খাওয়ার জন্তে আধো কিছু 'টাই। বিহারীর বাগ. 
সেদিক থেকে কিছু রেখে যাননি যৎকিঞ্িৎ পিতৃ্ণ ছাঁড়া। "অতএব চাকরীর 
সন্ধানে বিহারী প্রায়ই আসত শহরে। ওই বিষ্কে নিয়ে চাকরী জোটেনা, 
স্থতরাং বাড়ি থেকে কিছু টাকা নিয়ে এবং কনকেন্দুর কাছ থেকে কিছু বিড়ি 
সিগারেটের পয়সা দৌহন করে বিহারী দেশে ফিরে যেত। 

এ হেন ব্যক্তিটির এখানেও আবিভাবটা খুব আরামের মনে হল না। যেখানে 
পাইস হোটেলের খরচা বাবদ প্রতিটি পয়সার হিনেব করতে হয়, সেখানে 
আতিথেয়তাঁর সৌজন্য সহজ নয় আর। 

আছো কোথায়? 

_মীনিকতলায় এক বন্ধুর ওখানে উঠেছি। 

_-কাজকর্মের কিছু হবিধে হল ? 

_-এখনো হয়নি, তবে হবে আশা করছি । 

_-ওঃ1-_কনকেন্দু চুপ করে গেল। তারপব অস্বস্তিভরা মন নিয়ে প্রতীক্ষা 
করতে লাগল টাকা! ধার চাইবার অনিবার্ধ প্রস্তাবটির জন্যে । 

বিহাবী হাসল। 

_তুমি যা ভাবছ সে আমি বুঝতে পেরেছি মামু। কিন্তু ভয় নেই, এবাব 
আব তোমার কাছে টাক| চাইব না। আমারও একটা চক্ষুলজ্জা আছে। 

_আছে নাকি ?__কনকেন্দরু হেসে ফেলল। 

বিহারী যেন ব্যথা পেল £ মামু, তোমবাকি মনে কবো, আমি চিরদিন 
একটা বয়াটে হযেই থাকব ? আমিও কি কোনোদিন মানুষ হতে পারবনা ? 

বলে কী। এযে ভূতের মুখে রামনাম শোনা যাচ্ছে! কনকেন্দু অবাক 
হয়ে বিহারীর দিকে তাকালো । 

কিছু বলতে গিয়েও বিহারী থামল। আবার সেই পাডা-কীপানো গানের 
হুল্লোড উঠেছে £ প্রাণ পিয়ালা ভরা মধু-_পিযো পিয়ো রসিক বধু! চিৎ 
কারের উদ্দামতা৷ একটু মন্দা হয়ে এলে বিহারী আবার কথ শুরু করল। 

-আমাকে যতই অপদার্থ ভাবো| মামু--আমারও একটা কৃতজ্ঞতা 
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জাছে। আমার অনেক উপকার তুমি করেছ, তার একটুখানি খণ আমি 
শোধ করতে চাই। ও 

কী সর্বনাশ__বিহারী কি ভোজবাজী দেখাতে চায় নাকি ! যে বিহারী 
একটা কথা গুছিয়ে বলতে ঘশবার হোঁচট খেত--সে যেন ছাপার হরফে 
কথা কইছে। কলকাতার মহিমা আছে বটেঁ-হাওয়া গায়ে লাগতে না 
লাগতেই একেবারে মৃকং করোতি বাচালং। কিন্তু হঠাৎ এসব বড় বড় কথা 
বলবার মানে কী? খণ শোধ করতে এসেছে--রাতারাতি ডাবির বাজী 
জিতে বসেছে নাকি ছোকরা? অবশ্ঠ, ভাবির টিকেট কেনবার টাকাটা কারো 
কাছ থেকে ধার করতে পারলে তবেই । 

--তোমার মতলবট! কী, খুলে বলো তো? 

_মতলব কিছু খারাপ নয় মামূ। আর্জ যে সুযোগ তোমার জন্যে আমি 
এনেছি, সারা জীবনে তুমি তা দু'বার আর পাবে না। আমি তোমাকে বড- 
লোক করে দিতে চাই । 

--বডলোক 1-কনকেন্দু আকাশ থেকে পডল। 

_-আমি তৌমাকে দশ হাজার টাকা পাইয়ে দিতে নিও ধা 
একবার তাকিয়ে নিয়ে স্থনিশ্চিত গলায় বিহারী বললে । কালিপড়া কোটরের 
ভেতরে চোখ ছুটো৷ জলজল করে উঠল তার! 

-দৃশ হাজার টাকা । 

-_ছু' এক হাজার বেশি ছাড়া কম নয়! 

যেন দম আটকে আসছে এই ভাবে বার কয়েক শ্বীস টানল কনকেন্দু; 
কী আবোল-তাবোল বক্ছ বিহারী? দশ হাজার টাকা! তুমি কি লাখো- 
পতি হয়েছ নাকি আজকাল? কই, চেহারা দেখে তে! সে-রকম বোধ হচ্ছেনা। 
মাথা-টাথা খারাপ হয়ে যায়নি তো? 

--ভেবোনা মামু, আমার মাথা ঠিকই আছে। 

হঠাৎ সমাধান এসে গেল। 

ব্যাপার কী? লটারী টিকি্ বেচতে চাও নাকি? 

»-না।--বিহারী হালল। 


__কাঁ বলবে, খুলে বলো! ।-_কনকেন্দ, অধৈর্ধ হয়ে উঠল : ওরকম টিপে টিপে 
কথা ছাড়ছ কেন? মনে মনে কী গাঁজাখুরি গল্প আটছ, পরিফার বলে ফেলে! 
সেটা। 

বিহারী কিছুক্ষণ ঝিম মেরে বসে রইল। বিড় বিড করে কিছু আওভাল, 
যেন কী একটা মুখস্ত বলবে । তারপর আড়চোখে চারদিকে তাকিয়ে 
বললে, একটা হিন্দুস্থানী চাকর আমার আশ্রয়ে এসে আছে। 

তা থেকে কিছুই বোঝা গেলনা । 

বিহাবী বললে, এখনি বুঝবে । এ লোকটা বডবাজারের এক মাডোয়ারীর 
বাড়িতে চাকরী করত । হঠাৎ সে বাডিতে আগুন লাগে । সেই ফাকে ভামা- 
ডোলে অনেকগুলো গিনি আর একশো টাকার নোট সরিয়েছে। জিনিসগুলো র 
আসল দাম সে জানেনা, তা ছাডা পুলিসের হাতে পড়বার ভয়ও আছে। 
তাই যত তাভাতাডি পারে ওগুলোর বিলি-ব্যবস্থ৷ করে সে দেশে সরে পডতে 
চায়। শ" পাচেক টাকা পেলেই সে দশ বারে! হাজার টাকার জিনিস অক্রেশে 
ছেডে দেবে । তুমি মদ্দি পাঁচশো! টাকার জোগাড় করতে পারে মামু, তা 
হলেই রাতাবাতি বড়লোক । 

কনকেন্দু হেসে উঠল : দিব্যি গুছিয়ে বললে গল্পটা । শুনতে চমৎকার 
লাগল । 

বিহাবী উত্তেজিত হায়ে উঠল ঃ তুমি গল্প ভাবছ একে ?--আরো বিশ্বস্ত 
ভাবে সামনের দিকে ঝুঁকে পডল ঃ তুমি যদি এখনি আমার সঙ্গে চলো-* 
হাতে-নাতে প্রমাণ দিতে পারি । 

_ ভূল করছ বিহারী । শিকার ধরার জায়গ। ঠাহর করতে পারোনি 
ঠিক। 

_ আমাকে তুমি অবিশ্বাস করছ মামু ?-বিহারীর চোখ-মুখ করুণ হয়ে 
উঠল: ভাবছ এতই অধঃপাতে গেছি আমি? দোহাই তোমার, একবার 
চলো আমার সঙ্গে । নিজের চোখেই দেখবে আমি মিথ্যে বলছি কিন! । 

_ আচ্ছা, মেনে নিচ্ছি তোমার উদ্দেশ্ সাধু । কিন্তু এ ব্যাপারে তোমার 
কী স্বার্থ? 
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সিন) কমিশন? টেন পাসেন্ট। তুমি বদি ঘশ হাজার টাকা লাভ 
করতে পায়ো*এক হাজার আমার । পাঁচশে! টাকার বদলে ন'হাজার নেছাৎ 
মন্দ লাভ নয়। 

»..এতটাই খন করলে, তখন ও-টাকাটার ব্যবস্থাই বা নিজে করছনা কেন ? 

"পাঁচশো টাকা জোগাড করবার উপায় দি থাকত মামু, তাহলে কি 
নিজের সাধা-লম্্ী পায়ে ঠেলতাম, না তোমার কাছে এসে ধর্ণা দিতাম? 
ভাবলাম, নিজে যদি নাই-ই পাই, অন্তত আমার আত্মীয়-স্বজন কেউ পাক। 
এমন একটা সযোগকে কিছুতেই বেহাত হতে দেওয়া যায়না ।_-বিহারী একটা 
লুন্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

ঠিক বিশ্বাস করা ধায়না--অথচ অবিশ্বীস করবার মতো কারণও দেখা 
যাচ্ছেনা কিছু। হয়তো সত্যি সত্যিই সদুর্দেশ্ট আছে লোকটার । কিন্ত 
পাঁচশো টাকা। একপঙ্গে অতগুলে! টাকা কবে দেখেছে, তাই যে সে মনে 
করতে পারেনা । 

কনকেন্দ, হাসল £ কিন্ত আমাকে মিথ্যে লোভ দেখাচ্ছ বিহারী । ফুটো 
পকেটে হাত টঢোকাচ্ছ মণি-ব্যাগের সন্ধানে । পাঁচশো কেন, পীচ টাকার 
সঙ্গতিও নেই আমার । আমার মেসের চেহারা দেখে কি মনে হচ্ছে, ইচ্ছে 
করলেই আমি পাঁচশো টাকা বের করতে পারি? 

বিহীরী বললে, তোমার না থাক, কারে কাছ থেকে ধার করতে পাবে। 
নাকি? তিনদ্রিনেই তো শোধ করতে পারবে। 

- কে আমাকে ধার দেবে? 

কেন, কোনো বন্ধু? 

না, অমন লক্্মীমস্ত বন্ধু আমার কেউ নেই। যাঁরা আছে, তাদেন 
অবস্থ! আমার চাইতেও খারাপ । 

হতাশমুখে বিহারী চুপ করে রইল কিছুক্ষণ । বাইরে শীতের নিরুত্তাপ 
দুপুর। সেলাইয়ের কলট1 এতক্ষণ চুপ করে ছিল, হঠাৎ বেজে উঠল ঘট্‌ ঘট 
খব্‌ খর করে। যাআর দলের গান থেমেছে, ওদেরও এতক্ষণে ক্লান্তি এসছে 
তা হলে। 
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ৰৃনকেন্দু আশ্বাস দিয়ে বললে, যাও, আর কোথাও চেষ্টা করো। যে ফাদ 
পেতেছ, শিকার ধরতে পারবে নির্ঘাৎ। 

এখনো বিশ্বাস হচ্ছে না?-_বিহারীর মুখে নিদারুণ মর্মজাল| । 

-বিশ্বাস-অবিশ্বীসের প্রশ্ন নয় । 

--বেশ, চলো আমার সঙ্গে । 

- কোথায়? 

বিহারী বললে, তোমাকে একবার জিনিসগুলো দেখাতে চাই আমি। 

- কোনো দরকার নেই। 

কিন্ত বিহারী নাছোডবান্দাঃ নাও ন।নাও, একবাব দেখতে দোষ কী / 

-€কোথাম কোন্‌ গলিতে ঢুকিযে ছোব| বের করবেনা শেষে? 

বিহাবীব চোখ যেন ভঠাৎ ছল্ছল্‌ করে উঠল £ মামু, শেষ পধন্ত আমার 
সম্বন্ধে এই ধাব্ণাই তোমার হল? বাহাজানিই যদি কবতে হম, তা হলে 
সেজন্যে অন্ত লোক আছে। তবুযখন এতই অবিশ্বাস করছ, তখন আমিও 
তোমার সন্দেহ জাগাতে চাই না। বেলা বাবোটাব সময শ্যাম-স্বোযাবে 
গেলে নিশ্চষ গুগ্ডাব ভাতে পডবেনা ? 

__না, অতটা আশঙ্ক| হচ্ছে না । অন্তত শ্তাম-স্বোযাবে তো! নয নিশ্চঘই। 

--তবে কথ। রইল । সোমবার সাডে এগারবাটা নাগাদ এসে আমি তোমান্ব 
নিয়ে যাৰ ওখানে । 

বিহারী উঠে দাড়ালো। 

-কিন্ত শোনে শোনেো।-কনকেন্দু বলতে চাইল । 

_শোনবার কিছু নেই । কাল আমি তোমায় নিযে যাব। নাও না নী৩-- 
সে তোমার খুশি ।_-বিহ্ারী চলে গেল। ভালো করে আবাব তাকে ভাকবার 
আগেই তার জুতোর শব্ধ নামতে লাগল সিডি দিয়ে। 

কোথা থেকে এসে যে জোটে সব। মনে য়নে কী যেন মতলব ঠাওবাচ্ছে 
(ক জানে। হতে পাবে উদ্দেশ্য অতিশয় মহৎ বিভাবীব--তাবই কোনো 
একটা প্রচণ্ড উপকার করবাব জন্তে অন্তবাত্মী একেবাবে ছটফট কবছে ত।ব। 
কিন্ত এমব উপকাবেব প্রতি লৌভ নেই কনকেন্দুন। অনর্থক উৎপাত যত। 
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আা-ত্তীন পুতিতৃত্ির হাগুবিলটাই শেষ করা যাক।: প্ক্ষিণ 
আফ্রিকার মিস্টার ভ্যারেও্ডা ভাজনম্‌_-ঘকলেই বলেন-_7” 

হঠাৎ ইছুরের মতো টিপ. টিপ, পা ফেলে প্রাণতোধবাবুর পুনঃপ্রবেশ | 

কনকেন্দ, চমকে উঠল। অস্বাভাবিক উত্তেজিত প্রাণতোষবাবুর চেহারা । 
যেন এখনি কাউকে খুম করতে যাবেন - এমনি চোখের দৃষ্টি। শীর্ণ শরীরের 
সমস্ত রক্ত যেন এসে জমেছে তার মুখে । 

ফ্যাস্‌-ফ্যাস্‌ কষে শিন্টান! গলায় প্রাণতোষবাবু বললেন, আমি শ্বনেছি। 

__কী শুনেছেন ?_-শঙ্কিত হয়ে কনকেন্দ, প্রশ্থটার পুনরাবৃত্তি করল £ কী 
শুনেছেন আপনি ? 

ধপ করে পাশে বসে পড়লেন প্রাণতোষবাবু। ভারপরে এ.কবারে বিহ্বল 
করে দিয়ে কনকেন্দ্‌র ছুখানা পা তিনি জভিয়ে ধরলেন £ আপনি বামুনের 
ছেলে দাদা শিক্ষিত লোক। আপনারা হচ্ছেন নিলেণভ- আর লেখাপন্ড। 
শিখে অনেক টাকা রোষ্বগারও করতে পারবেন। দোহাই আপনার-_ 
আমাকে ওটা পাইয়ে দিন। 

সজ্জোরে পা ছাড়িয়ে নিলে ক্ষুনকেন্দু : কী পাগলের মতো! করছেন? কী 
পাইয়ে দেব আপনাকে? 

-_টাকা। দশ হাজার টাকা। তিরিশ টাক! মাইনের মুখে ঝাটা মেবে 
ছেডে দিয়ে আসব। ব্যবসা করব, স্বাধীন ব্যবসা । কলকাতায় বাসা করব। 
_-মাতালের মতো জড়িয়ে আসতে লাগল প্রাণতোধবাবুব গলা £ আমার ইয়ং 
ওয়াইফ, মশাই, কোনো সাধ-আহলাদ তার আমি মেটাতে পারিনি! 

_ীড়ান, দাডান_-ভাবতে দ্িন একটু ।_কনকেন্দুর ঘোলাটে বুদ্ধিটা 
একটু একটু করে স্বচ্ছ হয়ে আদতে লাগল £ বিহারীর কথাগুলো কানে গেছে 
বুঝি আপনার ? 

-কানে গেছে মানে? প্রত্যেকটা শব গুনেছি আমি--গ্রত্যেকটা। 
শনিবারের দির্ন, তাডাভাড়ি অফিস থেকে বেরিয়ে এসেছি । বাইরে দীডিয়ে 
ভাবছিলুম, রেসের মাঠে গিয়ে আপনার সেই ম্যাভ, রাশকেই ধরব কিনা । 
এমন সময় ভেতর থেকে সব কথা কানে এল। প্রত্যেকটা শব্ধ । চোরের 
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মতে! আডি পেতে আমি শুর্নেছি। ম্যাড. রাশ চুলোয় যাক__-ও টাকাটা আপনি 
আমায় পাইয়ে দিন। আপনা জীবনে অনেক চান্স. আনবে, কিন্ত আমি আর 
স্থযোগ পাবনা । দোহাই আনার, ওটার ওপরে আর লৌভ করবেননা 

কনকেন্দুএবারে বিরক্ত হয়ে উঠল। 

-আমি লোভ করছি কে বললে আপনাকে ? 

একটা প্রাণান্ত ব্যাকুলতা ফুটে বেরুতে লাগল প্রাণতোষবাবুর চোখ-মুখ 
থেকে £ আপনার নিজের লৌভ না থাক, আর কাউকে তো! পাইয়ে দেবা 
চেষ্টা করবেন আপনি। ছু" হাতে ধার মিনতি কবছি মশাই, মা শুনেছেন 
একেবাবে চেপে যান। এবার অ.মায় চান্স দ্িন। 'াপনাকেও আমি কিছু 
দেব_ বঞ্চিত করবনা । 

কনকেন্দ, বললে, এ তো! আচ্ছা জাল।। আবে বেশ ০তা, বিহাবীব কথায় 
বিশ্বাস হয়_যান আপনি। ভয নেই--এক পয়সাও আমাকে দিতে হবেন। 
আপনাব। কাউকে বলতেও যাচ্ছি না আমি। 

যেন বুক ভাঙা একটা স্বত্তির দীর্ঘশ্বাস পডল প্রীণতো বাবুর £ বেশ, সেই 
কথাই রইল। সোমবাব আমিও তবে আপনার সঙ্গে যাব। 

_আমাব সঙ্গে যাবাব দরকাব নেই, আপনি একলা গেলেও চলবে । কিন্তু 
পাঁচশো টাকার জোগাড আছে তো আপনার ? 

হয়েই যাবে এক রকম করে।_ঙ্গিপ্েব দৃষ্টি মেলে প্রাণতোষবাবু 
বললেন: টাকার ব্যবস্থা যেখান থেকে পারি আমি কববই। এ সুযোগ 
আমি ছাঁডবনা। কিন্তু আপনি বলবেননা তো কাউকে ? 

_-নী-না। 

_কথা রইল তবে। আমি টাঁকাব চেষ্টায় চঈললাম--প্রায় ঝডেব বেগে 
চলে গেলেন ভদ্রলোক । 

কনকেন্দ, বিষৃঢ হয়ে রইল। পাগল হয়ে যাবে নাকি লোকটা? সমস্ত 
চেহারায় একটা অসংষত উন্মীদন1--ভয়ঙ্কর কিছু করে ন| বসলে হয়। টাঁকাঁ_ 
দশ হাজার টাকা । তৃষ্ণায ছাতি ফেটে যাওয়া মানুষের সামনে যেন মবী- 
চিকার হাতছানি । কোথায় গিয়ে মুখ খুবডে পড়ে মববে কে জানে। 
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অন্র্ডিতে ভা গাঁ জালা করতে লীগল মে হনে বী ফল্গি জাটছে 
বিহাদীই ধলতে পারে। ওর চোখের দৃষ্টিটা খুব ভালো লাগেনি। হঠাৎ 
আবছা 'জাবছ! ভাবে কী যেন একটা স্থৃতির মধ্যে উকি দিতে লাগল। একটা 
নারী-ঘটিত গোনমালের পর দেশ ছেডে কে যেন পলাতক ? বিহারী নয়? 

উঠে পড়ে কুঁজো থেকে এক গ্লাস জল গডালো। শীতের জল, মাটির 
কুজোব ভেতরে যেন বরফ-গল! হয়ে উঠেছে । কয়েক ঢেশক খেতেই পেটের 
মধ্যে থেকে কীপুনি উঠতে লাগল গুরগুর করে। যতীনের হ্বাগুবিলট! এক 
পাশে সবিয়ে রেখে কনকেন্দু কম্বল মুডি দ্িলে--পাশের ঘরের খটুখটে 
সেলাইয়ের কলটা কানের কাছে যেন ঘুম পাডানি গান শোনাতে 
লাগল । 

_জ্বর হইবো, জর হইবো। শীতের দিনে দুফুরে ঘুমীইবেন না অমন 
কইব্যা। 

গোকুলবাবু। অফিস থেকে ক্ষিরে এসে ঘোষণ1 করলেন । 

কনকেন্দ, ধডফড করে উঠে বসল। বাইরে শীতের রোদ লালচে হয়ে 
এসেছে, ঘরের ভেতরে ঠাণ্ডা ছায়া ঘন হচ্ছে চারদিকে । গোকুলবাবু তার 
মোটা লাল ব্যাপারখানা ঝোলাচ্ছেন দডিতে। 

চোখ কচলে বিশ্বাদ মুখ নিয়ে কনকেন্দ, বললে, হঠাৎ ঘুমিয়ে পডেছিলাম। 
অফিন থেকে ফিরলেন বুঝি ? 

গোকুলবাবু গায়ের জামা খুলে নিচের মাছুরটা বিছোলেন। ক্লাস্তভাব 
বশে পড়ে বললেন, আর করুম কী কন? আমাগরে কী আর মরণের ঠাই 
আছে নি? 

_আঙজ তো শনিবার । এত দেবী হল যে? 

-আমাগর আর শনিবার । ওভারটাইম খাইটলাম। ছুইট! টাক| বেশি 
রোজগার কইরতে পাইর্লে পোলাপানের দুইটা প্যাটভরা ভাত জুইটুবো।__ 
গোকুলবাবু দীর্ঘস্কাস ফেললেন। 

_নকুলবাবু কোথায়? 

-আর কইয়েন না।_ গোকুলবাবু হতাশার একটা ভঙ্গি করলেন : ছুঃখের 
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কথ! আর বইন্‌বো। কি-”ওই নোৌক্লাভারে জানে হাছুষ কইর্তে পাইহ্লাক্সনা। 
কত কই, নোক্ল! রে, কনকন্বাবুরে দেইখ্যা শিক্ষা! কর। তা কানে নি ঘাইবো? 
কারখান। থেইক্যা বাইর হইয়াই সিনেমা গ্যাখতে দৌভাইল। 

_-তা এক আধটু সিনেমা তো দেখবেনই। সাধ-আহলাদও তো আছে। 

গৌকুলবাবুর নরম মেয়েলি মুখখানার ওপর ধিক্কারের রেখ! দেখা দিল £ 
ছাঁডান দ্যান কনকবাবু। সিনেমায় আবার হ্যাখনের আছে কী? যত সমস্ত 
ফাঁইজলামি বাইজীর নাচ গান। ওই সব দেইখাই গ্যাশশ্ুদ্ধ লোকের 
কেবেক্টার নষ্ট হয়। এই যে আপনি আছেন আ্যাডুকেটেড, ম্যান--কই, 
আপনারে তো কোনোদিন সিনেমায় দৌডাইতে দেখিন!। 

কনকেন্দু হাসল £ অমন প্রশংসাপন্ঞ দেবেননা। মাঝে মাঝে আমিও 
ধাই বই কি সিনেমায়। 


কিন্তু গৌকুলবাবুর ভক্তি অদম্য £ তা হউক-_তা হউক। আপনারা 
তো! ওই সব চ্যাংডামি দেইখতে যান না। আপনারা হইলেন আযাডুকেটেড, 
ম্যান_-ভালো ভালো ইংরাজী ছবি দ্যাখেন। আপনি যাই কন কনকবাবু, 
নোকুলার মতিগতি আমার ভালে! ঠ্যাকেনা। আপনি একদিন বুজাইয়া 
কইবেন নোক্‌লারে, আপনাব কথা ও শুনবো। 

আঁলোচন। বাঁডানো বৃথা । জবাব দিতে হলঃ আচ্ছা, বলব। 


কিন্তু বাইরে পড়স্ত রোদ। সন্ধ্যা আর একটু পবেই চাবদিক কালো" 
কবে আসবে। কনকেন্দু উঠল। চা খেতে হবে__একটু বেডিয়েও আসা 


দরকার । 

রাস্তায় নেমে একবার সে গাঙ্গুলী দৌকানের সামনে দীডালো। একবার 
ঢুকবে নাকি ওখানে ? উহ্থনের ওপরে ঘুগ.নির হাডিতে মশলা আর পেয়াজ 
বাটার একটা লোভনীয় উগ্র তথ্ধ গন্ধ উঠছে। বোধ হয় ভালোই লাগে 
খেতে। 

ভাবল, একবার চেখে দেখবে নাকি ছু পয়সার ঘুগনি? লোভ হয় 
অনেক দ্দিন থেকে । কিন্তু রাত্রের খরিদ্দীরদের কথা যনে পডলেই আর 
প্রবৃতি থাকে না__নাড়ীগুলো পাক দিয়ে ওঠে। 
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দৌঁকানটার ভেতরে একটা চাপা বিশ্রী অন্্কার। : চুফতে ইচ্ছে করলনা। 
ছাড়িয়ে এগিয়ে যেতে যেতে দেখল একটা বড় প্লেট নিয়ে ঘুগ.নি কিনতে 
এসেছে চম্পাবভী। শ্রামাদাস না কুঞ্ধলালের জন্তে ? অথবা দুজনের জন্যেই ? 
বেশ আছে মেয়েটা । ছুজনকেই খেলাচ্ছে একসঙ্গে__মাঝে মাঝে: সকৌতুকে 
উপভোগ করছে হুন্দ-উপহ্থঙ্গের ঘুদ্ধ। আশ্চর্য নিষ্ঠরতা | 
কিন্ত নিষ্ীরতা ? 
হঠাৎ, গঙ্গার ধারে কুয়াশা-ধৃম্র শীতার্ত মধ্য রাব্রিটা মনে পড়ল। ্প্-_ 
কোনো তুল নেই- পোর্ভার গলাপ্রায় গঙ্গার কোল ঘেষে রাত্রির প্রেত 
মৃতির মতো একা কান্ায় গুমরে মরছিল মেয়েটা । কেন কাদছিল, কার জন্যেই 
বা কাদছিল? শ্ঠামাদাসের দুঃখে, না' কুঞ্লালের বিরহে? 
মরুক গে--ওসব ভেবে তার কোনো লাভ নেই । সামনের কোনো একট। 
দৌকান থেকে চা খেয়ে নিতেই হবে আগে। অসময়ে ঘুমিয়ে পডবার জন্য 
এখন ঝিম ঝিম করছে মাথার ভেতরে । 
দি গ্রীন্‌ গ্রীল। জীর্ণ একতলা বাড়িতে একটি রেস্তোরা । প্লানুলীর 
চায়ের দোকানে তুলনায় প্রায় গ্র্যাণ্ হোটেলের সগোত্র। বাইরে একখানা 
আলকাত রা মাথা কালে! বোর্ডে খড়ি দিয়ে লেখা ঃ 
চা-৩১০ 
চপ-_/* 
কাটলেট-_/১০ 
“টিপিন-_৬০ 
তলায় ফাউল-কারী থেকে হাড়ি-কাবাব পর্বস্ত একটা বিস্তৃত নামের 
রর কিন্তু দামের উল্লেখ নেই। বোঝা গেল, ওগুলো অলঙ্করণ__লিখতে 
য়, তাই লেখা। গ্রীলের মালিক নিজেই হয়তো কখনো! চোখেও দেখেনি 
রে কাবাব। 
এইখানেই চ। পালটা সেরে নেওয়া যাক। 
ভেতরে জমাট আবহাওয়া । তিন-চারজন আফিস-ফেরৎ মধ্য-বয়েসী 
লোক ভূত আছে কিন তাই নিয়ে তর্ক করছেন | টেবিলে কিল মেরে একজন 
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বলছেন, স্বচক্ষে দেখেছি__এই যেমন তোমায় দেখছি। বললে পেত্যয় যাবেনা, 
রাত ছুটোর সময় ছু পাশের ছুই পাট ওদামে ছুঃবানা পা দিয়ে. 

বেশ সরস একটা ভূতুডে আবেষ্টনী স্থা্টি হল সন্ধ্যা-নামা ঘরের ভেতর । 
রোগা চেহারার দোকানদার যেন কেমন অস্বস্তি বোধ করছিলেন, একটা তুডি 
দিয়ে বললেন, ছুর্গা-ুর্গা। কী সব বিচ্ছিরি গল্প শুরু কবলেন দে মশাই । 
আমাকে আবার বেশি রাতে কখনো! কখনে| ও বাস্তা দিয়ে ফিরতে হয, ভয় 
ধবিষে দিলেন যে। 

_-ভয় পেলেই ওয়ারা আবার ঘাড়ে চেপে ধরে । কেন ভর পেতে যাবে 
থামোকা? তা হলে একট]! ঘটনা! বলি তোমায় । হয়েছিল আমাদের দেশে__ 
মানে জয়নগন মজিলপুরে-_ 

__ছুখাঁন! গরম গরম কাঁটলেট্‌-_- 

সামনের টেবিলে বসে পড়ে কে যেন বললে ভরাট গম্ভীর গলা । ভতুডে 
গল্পটা হৌচট খেল মাঝ রান্তায়। মুখে ধৃূনর গোঁফ, মাথায় বারো আনি টাক, 
গায়ে নীল ব্লেজার কোটের ওপর ছাই রঙেব মাফলার। চেয়ারে বসেও একটু 
একটু টলছে লোকটা । নিঃসন্দেহে মাতাল । 

_কই হে, কাটলেট হল? 

_ ভেজে দেব তো বাবু--একটু দেরি হবে।-_উত্তব এল পেছন থেকে । 
কাঠের পার্টিশনের ভেতরে রেলের বুকিং কাউন্টারে মতো! গর্ত, ওপারের 
“কিচেন” থেকে ওই গর্তটার মারফৎ চা আর খাবার বেরিয়ে আসছে। 

_নন্সেন্সও অল বোগাস-_-লোকটা বিড বিড কবতে লাগল। 

ভূতের গল্প আবার শুরু হয়েছে, কিন্তু তিতকুটে চায়ে চুমুক দিতে দিতে 
কনকেন্দ, দেখতে লাগল লোকটাকেই। পূর্ব বাংলার অতিকায় নদীগুলোতে 
অনেক তুফানের ঘা খাওয়া বড বড নৌকোর সঙ্গে কোথায় যেন মিল আছে 
লোকটার , ছেঁড়া পাল, ভাঙা ফ্রীড--পচে-আস! কাঠের গায়ে মাতাল নদীর 
স্বাক্ষর। ম্দন শীলের যুগের শেষ প্রদ্দীপ--উত্তর কলকাতার বাবুতস্ত্রের হয়তো 
বা শেষ-বিগ্রহ | 

হাতে একটা মিনার আংটিতে লেখা £ প্রমদা। কে প্রমদা? গুরস্ত্রী? 
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অথবা নেশা টলধজে পা নিয়ে একটু পয়েই যান ঘয়ে শসিবানের রাত ফাটাতে 
যাবেন এ তারই অপ্রেষ-স্মারক ?. 
ধভাক দিলে কে নাম ধরে হায় 
আমার পিয়াল বন-_ঃ 

খ্যামটার ছুরে তীক্ষ গানের আওয়াজ। বারো থেকে আঠারো! বছরের 
কয়েকটা ছেলে বাইজীর মতো ঘুরে ঘুরে নাচছে রাস্তার ওপর-_হাততালি 
দিচ্ছে প্রচণ্ড উল্লাসে । সেই যাত্রার দলের ছোকরারাই সম্ভব । এতক্ষণ ধরে 
নাচগানের মহডা দিয়ে এইবার বোধ হয় বেরুল নগর-সংকীর্তনে | 

চায়ের দাম মিটিয়ে দিয়ে কনকেন্দ, পথে নামল । 

ইলেকটিক জলে উঠেছে, গলির মোডে মৌডে মই কাধে ঘুরছে গ্যাস- 
ওয়ালা । টং টাং করে ঘুরছে রিকৃশা। ফিন্ফিন সিল্কের পাঞ্জাবীর ওপর 
শীল চডানে। ছুটি ছোঁকরা চলে গেল পাশ দিয়ে_-গা থেকে ছড়িয়ে গেল উগ্র 
আতরের গন্ধ। 

চারদিকে কেমন একটা চাপা চঞ্চলতা, একটা নেশার আমেজ , গলিতে 
গলিতে নৈশ-নায়িকাদের প্রতীক্ষা । হঠাৎ মনে হল, এই সন্ধাট| অন্যান্য দিনের 
মতো নয়_-অস্তত এ অঞ্চলে তো নয়ই ! শনিবারের শিথিল রাত্রি একটা 
পঙ্কিল কামনার বিষ-নিশ্বাস ছড়িয়ে দিচ্ছে চারদিকের আকাশে-বাতাসে । 

কোন্‌ দিকে যাওয়া যায়? 

অগত্যা গ্রে সীট ধরল। অন্তমনস্কভাবে কয়েক পা হেঁটেই বাঁ দিকের বড 
নতুন বাস্তা ধরে এসেই ছোট পার্কটা। কিছুক্ষণ এখানেই বসা যেতে পারে । 

শীতের সন্ধ্যায় পার্কে ভিড় নেই | চারদিকের উজ্জবল-আলোকিত প্রাসাদের 
মতে! বাডি। ঠিক তাদের মাঝখানে একটুকরো! ঘন ঘাসের জমি আর স্ভিমিত 
আলোর ক্রোডপত্র । ছু একটি গাছও থমকে আছে এখানে ওখানে--তাদের 
পাতায় পাতায় শিশিরের সজলতা | 

একটা বেঞ্চিতেই বসা যাক। এই নির্জনতায় কিছুক্ষণ মনে পড়,ক পূর্ব 
বাংলাকে । এই স্যিমিত অন্ধকারে খানিকক্ষণের জন্তে কাছে এসে দাড়াক 
ফেলে-আসা রূগ্রী। 


কিন্তু বেশিক্ষণ একা বসা গেলনা ৷ গাছের তবা থেকে কে একজন পাশে 
এগিয়ে এল ছায়ার মতো।। সে রূপশ্রী নয়। 

_-পার্কীর ফাউণ্টেন্‌ পেন নেবেন দাদা, পার্কার ফাউন্টেন 
পেন? 

সবিস্ময়ে ফিরে তাকালো কনকেন্দু। অন্ধকারে একটা ছায়ামৃতি দেখা 
গেল হাফশার্ট পরা একটি বেঁটে মাহ্ষের । 

_ _ফাউণ্টেন পেন? কী হবে? 

__কেন, লিখবেন 1 মাত্র পাঁচ টাকায় দেব-_লোকটা হাত বাড়িয়ে দিলে 
সামনের দিকে । তাব মুঠোর ওপর দূরের ইলেকটিকর আলো পল, চক 
চক করছে একটা দামী কলম । 

_না, দরকার নেই! 

_তিন টাকায় নিন্‌ তা হলে মাত্র তিন টাকা। বাজাবে বাইশ 
টাকা দাম _ 

_-ব্লছি দবকাব নেই-কনকেন্দ ধমকে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে হাতখানা 
গুটিযে গেল "পছনে, মিলিয়ে গেল ছায়ামৃতিটা । 

তিন টাঁকা নয়, আনা ছয়েক আছে পকেটে । প্রথমটা বলেছিল নিরাশাভবা 
লোভের সঙ্গে, এখন খেয়াল হল চোরাই মাল। পকেটমার ছাড়া বাইশ 
টাকাব কলম কেউ বেচতে আসেন! তিন টাঁকায। পুলিসেব ভাতে ধরিয়ে 
দিল হত লোকটাকে । কিন্ত তখনি মনে পড়ল, সঙ্গে ছোবা থাকে ওদের । 
হয়তো তিন টীকাব প্রস্তাব দিয়ে একবাব যাচাই কবে দেখতে চাইল ওব মণি- 
ব্যাগ, তার পরেই ছোরা বের করত। 

অশ্বন্তিভরে কনকেন্দু নডে উঠল। চাবদিকে তাকিয়ে দেখল পার্ক প্রায় 
জনশূন্য । কেমন একটা ভয় ধরল মনে। একটু আগেই তিন টাকায় ষে 
কলম ঘেচতে এসেছিল, তার পকেটের কলমটাঁও সংগ্রহ করবার জন্যে সে 
এগিয়ে আসতে পারে। তা ছাভা এই প্রায়-নির্জন পার্কে টেঁচিয়ে ওঠার 
আগেই খুন করে হাওয়া হয়ে যেতে পারে সে। 

উঠে পড়তে হল। অসময়ে খানিকটা ঘুমিয়ে ঝিম বিম করছে শরীর - 
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ভেতর থেকে একটা বিঞ্রী ঠাণ্ডা উঠছে ধেন। তা ছাড়া ষাথাটাও ফেমন ভার 
ঠেকছে, সর্দি জেগেছে বোধ হুয়। -রাতে গঙ্গার ধার গিয়ে বসে থাকার 
পরিণাম হয়তো। না, হেসের দিকেই ফেরা যাক। 

সোজ! পথে ননদরাম সেনের রাস্তা। বাঁ দিকে ঘুরতেই আর একটি 
অবিষ্ভার গলি। 

তাডাতাডি পেরিয়ে যাওয়ার আগেই হঠাৎ একজায়গায় দাঁড়িয়ে পড়ল। 
রকে দ্ীভানো তিন-চারটি মেয়ের সঙ্গে চিৎকার করে আলাপ করছেন যে 
লোকটি তিনি মদন শীলই বটেন। 

গাঙ্গুলীর দোকানে সকালবেলা সেই আফিডে-ঝিমানো লোকটি নন। 
বেশ সোজ! হয়ে দাড়িয়েছেন, গায়ে বালাপোশ, পায়ে বাণিশ করা জুতো । 
হাতে একখানা ছড়ি । 

_-বাবু দেখেছিস? কটা বাবু দেখেছিস তোরা? তোদের মতো 
অনেককে হীরে-জহরতে মুড়ে দিয়েছে এই মদন শীল। হাতী আজ দয়ে 
পড়েছে বলেই-__ 

বাকীটা আর শোন! গেলনা, দরকারও ছিলনা! শোনবার। মদন শীল 
নিজের সেই বনেদী আভিজাত্যকে কিছুতেই ভুলতে পারেননি । আজ 
নিজেকে তিনি ঘোষণা করেন বকুর মতো অধমদের কাছে, রান্ভার ধারের এই 
দরিদ্র গণিকাদের শোনান তার অভ্রভেদী একদা-বাবুয়ানার কাহিনী । আজ 
এদের ঘরে ঢোকবার মতো দর্শনীও তার পকেটে নেই__এই হীনতার বেদনীকে 
ঢাকা দেন অতীতের বিলাল-স্বপ্পের রোমস্থন করে। এরাও কি হাসে ওর 
দশ! দেখে? না_সমবেদনার দীর্ঘশ্বাসও ফেলে কেউ কেউ? 

আটাত্তরের একের এর দোতলাতে উঠতেই শেশনা গেল গানের আওয়াজ। 
পাশাপাশি ছু ঘরেই। এদিকে সাধু তার দলবল নিয়ে খোল বাজিয়ে শুরু 
করেছেন সংকীর্তন 

শ্ররূপ রঘুনাথ পদে ধার আশ, 

অন্যদিকে গোকুলবাবু আর নকুলবাবুর মিহি-মোটা তারে আরম্ভ হয়েছে 

গুরু-কীর্তন £ 
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“গুরু হে, বড আশ! ছিল। 
আশাবৃক্ষ রোপন কইর্যা বইন্যা ছিলাম বৃক্ষ মূলে হে__- 
ফল ন। ধরিল বিরিক্ষের ভাল ভাঙ্গিয়া পৈল--” 
অস্থস্থ শরীরটা বিতৃষ্ণ হয়ে উঠল। ঘরে ঢুকে একটুখানি শোয়ার আশা 
এখন বিডম্বনা। ছু ঘর থেকে.শব্বত্রন্ম যে ভাবে উদ্দাম হয়ে উঠেছেন, তাতে 
এক মুহুর্ত টেকা যাবেন! ওখানে । তা ছাডা মেজে কাপিয়ে সেলাইয়ের 
কলটাও চলতে শুরু করেছে কিনা কে জানে । কিছুই বিশ্বাস নেই । 
বারান্দার রেলিং ধরে কিছুক্ষণ অনিশ্চয়ভাবে ফ্ীডিয়ে বঈল। এব পবে 
কী করবে ঠিক করতে লাগল মনে মনে। আবার গঙ্গার ধার / নাক 
দিয়ে কাচা জল পড়ছে, গঙ্গার হাওয়া লাগলে নির্ধাৎ নিমোনিয়া। কী করা 
যায়? 
-বেডিয়ে ফিরলেন দাদা? 
ভূপেন । 
_হা» ঘুরতে বেরিয়েছিলাম একটু। 
ভূপেন কাছে এগিয়ে এল £ একট খবর দিই আপনাকে । আজ কাকার 
সঙ্গে প্রায় হাতাহাতি হওয়ার জে হয়েছিল। আর ভালো লাগছেন। কনকদা, 
ভাবছি এবার চলেই যাব এখান থেকে । 
_ সেই আগা সাহেব ? 
_না, না আগা-টাগা নয়। কাকা আমাকে আজ চাকরী দেবার জন্যে 
এক মাডোয়ারীর ওখানে নিয়ে গিযেছিলেন । যা হওয়ার সেইখানেই হয়ে গেল । 
_-একটা কিছু বাগড়। দিয়েছ নিশ্চয়? 
-_ আমি দ্িইনি। ঘটে গেল। যানে, নেহাৎ আযকৃমিভেপ্টই বলতে 
পারেন। 


--কী রকম? 
_ বড়বাজারে ঘিয়ের ব্যবসা। কাকা বেশ ভজিয়ে এনেছিলেন__এখুনি 


পঁচিশ টাকা মাইনের চাকরী হয়ে যেত। শেঠজী বেশ খুশিই হয়েছিলেন, 
বলছিলেন, ছু" চার মাহিনাকে বাদ আউর পাঁচ টাকা বাচাইয়ে দিব। কিন্ত 


আমিই গোলমাল কর ফেলধাদ। বলে বর্ষযাগ ৫ মাফ, কীছিয়ে শেঠজী 
আপ, দ্বিউমে কেত.না সাপক্ষা! চবিসে ভেজা দেতা হা? 
এক মুহূর্তে মাথাধরা তুলে গে কনকেু : ছি: ছিঃ ভূপেন! 

ছিঃ ছিঃ মানে 1--ভূপেন বললে, সত্যি কথাই তো বলেছি। ঘিয়ে 
সাপ আ'র শুয়োরের চাবি মিশিয়ে ব্যবসা না করলে কখনো অত ত্বঁভি হয়? 
গলার আওয়াজ শোনেন লা ওদের? কেমন টিপিক্যাল্‌ ক্যারুকেরে শব, 
ষেন পেটের ভেতর থেকে ওল্টানে! গণেশ হাক ডাক করছেন? 

--কী আশ্চর্য, চাকুরী চাইতে গিয়ে ওসব যা-তা বলবে ? 

--কাকাও দ্ধ বলছিলেন, কিন্ত-_ভূপেন হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল : 
জেনে-শুনে ওই -সব লোকের চাকরী কবব? আমি স্পষ্ট জবাব দিয়েছি 
কাকাকে, কুলিগিরি করেও পেট চালাব, তবু ওসব নান্তি। যাঁর ভূঁডিতে 
ঘুষি বসানো! উচিত, তাঁকে তৈল মর্দন চলবে না। 

_-কুলিগিরি? 

ভূপেন হাসল £ আমার লজ্জা নেই কনকদ1। “00156911968 0159 
7১001)10% 0০ 19৪6---” 

ভূপেন চলে গেল। আশ্চর্য এই ছেলেটা । আটীত্তরের একের এ-র জীর্ণ 
দেওয়াল আর ছাতের মতো এখানকার মাহ্ষগ্ুলোও যেন ধ্বংসাবশেষ, 
গাঙ্গুলীর ভাষায় “হারানো গোরু” | এখানে এই ছেপেটা একেবারে বিশ্মঘকর 
ব্যতিক্রম__ এখানকার অন্ধন্তপে এক ঝলক দামাল বাতাস। একটু বেশিই 
দামাল-। ভয় হয়, বেশি দিন এখানে থাকলে বাঁভিটাকে ধ্বসিয়েই দেবে 
হয়তো বা। ওর শাক্ত এখানে সইবেনা। 

_-কনকবাবু বুঝি? আপনাকেই খুঁজছিলাম। 

একটা দুর্ণন্ধ নিশ্বাস পড়ল গায়ে। যোগদাবাবু । 

-_আবার চিঠি লিখতে হবে নাকি?-কনকেন্দ্‌ বিদ্রোহী হয়ে 
উঠল। 

--না, না, তা নয়। দরকারী কথা আছে। আহ্থন আমার ঘরে। 

অসুস্থ শরীরে অনহথ বিরক্তি এসে উলে পড়ল। আবার সেই শ্্ীর 


পি 


চিঠি-..সেই তৃতীয় পক্ষের আঙ্গোচনা। কিন্তু ঘরে ঘাওয়ারও উপায় নেই। 
গোকুলবাবুদের গান সমানে আসছে ঃ 
“বেলা আছে দণ্ড চারি, 
পাড়ি কিসে সারি। 
ভবনদী তুফান ভারী--তরী কি সে ডুবল 
গুরু, বড আশা ছিল--* 

গানের তুফান থেকে আত্মরক্ষ। করতে গেলে অগত্যা কিছুক্ষণ যোগদা- 
বাবুর ঘরেই আশ্রয় নিতে হবে। তাই-ই করা যাক। 

ঘরে ডেকে এনে কনকেন্দুকে চেয়ার এগিয়ে দিলেন যোগদাবাবু। তারপব 
শুরু হল প্রগ্নমাল|। 

-__ আচ্ছা, আমার স্ত্রীকে কী মনে হয় আপনার? 

-আমি কেমন করে জানব বলুন ?--কনকেন্দু বিব্রত হলঃ তাকে তো 
আমি চিনিনা। তাব সঙ্গে দেখাও আমাব হয়নি কোনোদিন । 

--আহা-হা, চিঠি পড়ে কিছু বুঝলেননা ?__যোগদাবাবু পাষেব ঘা-টাব 
ব্যাণ্ডেজের ওপব সন্সেহে ভাত বুলোতে লাগলেন £ মনে হলনা কিছু? 

_ভাঁলোই তো মান হল। 

_-ভালে! না ছাই ।-যোগদাবাবু মুখভঙ্গি কবলেন : ওসব সাজানো কথা 
পড়েই বুঝি হুলেছেন ? বয়েস অল্প কিনা, তাই ওসব ছলা-কলাঁয় মজে যান 
আপনারা । কিন্তু আমি মোক্ষদা সবকাবেব ছেলে- আমাকে ফ্‌কি দেওয়া 
চাটখানি কথা নয়। 

সবই যদি জানেন_কনকেন্দু বিরক্তিটা এবাব স্পষ্ট প্রকাশ কবে বসল ঃ 
তা হলে আমাকে আবার জিজ্ঞাসা করা কেন? 

_ আহা-হা, চটছেন কেন ?_যোগদাবাবু অপ্রতিভ হলেন আমি বলছিলাম, 
ওই বিনয়কে সন্দেহ হয়না আপনাব ? মাঁনে ওই যে জ্ঞাতি দাদা__যাত্রাব দলের 
কেন্ট ঠাকুরটির মতে! এক মাথা বাববী-_গাষেব বংটিও বেশ কটা 

_ যাকে কখনো৷ দেখিনি-_ কোনোদিন চিনিনা, মিথ্যে মিথ্যে সন্দেহ করতে 
যাব কেন তাকে? 


৯৫ 


তা বর্টেউা ঘটে! যোগদাবাবু মাথ! নাড়লেন £ আপনি তা বলতে 
পারেন। ও সব ধাক। আমি বলছিলাম- যোগদ্রাবারু একবার কাশলেন : 
হোমিওপ্যাথি, কবিরাজী--এমন কোনো ওষুধ আপনি জানেন? যাতে-- 

ঘিধাভরে ভন্ত্রলোক থামলেন । 

_কী ওষুধ ?__-কনকেন্দু জ কুচকালো। 

এই মানে যৌবন-টৌবন ফিরে আসে, মানে-_ 

_ডাক্তারের কাছে যাবেন। আমি জানিনা 

সংক্ষেপেই আলোচনা শেষ করে দিয়ে কনকেন্দু বেরিয়ে এল । ক্ষুণ্ন দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলেন যোগদাবাবু। থাকুক তাকিয়ে - কনকেন্দু ভাবল। বীভৎন 
লোক একটা । শুধু পায়েরই ঘ! নেই মনের মধ্যেও দুরারোগ্য দুর্গন্ধ ক্ষত। 

কনকেন্দু ভাবছিল গঙ্গার দিকেই যাঁবে, কিন্ত বেরিয়ে এসে টের পাওয়া 
গেল কীর্তন থেমেছে। স্বস্তির নিশ্বাম ফেলে ঘরে এল। 

গান শেষ করে গোকুল-নকুল তখন খেতে যাওয়ার জন্যে জামা পরছেন। 
কনকেন্দুকে দেখে গোকুলবাবুই সম্ভাষণ করলেন £ খাইয়া আইলেন্নি 
কনকবাবু? * 

_-না, আজ আর রাতে কিছু খাবো না। শরীর থারাপ।--জামাটা খুলে, 
বিছান! টেনে কনকেন্দু শুয়ে পডল। 

জ্বর হইল নাকি? নকুল জানতে চ'ইল | 

--সামান্য মদি জরের মতো হয়েছে-_-ও কিছুনা। এক রাত উপোস 
দিলেই ঠিক হয়ে যাবে ।_-কনকেন্দু কম্বল টেনে নিলে গায়ে। 

_সেই ভালে! হইব। আইজ বাত্তিরট! উপোস দেন -_ গোকুলবাবু সঙ্গেহে 
উপদেশ দিলেন। তারশর ছু ভাই বেরিয়ে গেলেন শ্যামাদাসের হোটেলের 
পন্ধানে। 

চোখ আলা করছে, ঘরের আলোটা খোঁচা মারছে ছুটো পাতায়। 
লাইটটা নিবিয়ে দিলে হত। কিন্তু ওভারশিয়ার দাম পাল টি-ক্কোয়ার আর 
কুপ্রিপ্ট,নিয়ে কিসের একটা! প্র্যান দেখছে নিবঝিষ্টচিত্ে। চোখ বুজতে চেষ্টা 
করেও কনকেন্দু পারলনা--কথা৷ কইতে ইচ্ছে করল হঠাৎ। একবার ভাবল 


নী 


পিত।-পুত্র নংবাঁদটা আবার একটু ভাঁল। কবে যাঁচাই কবে নেষ। কিঞ্চিৎ 
উপদেশ দেয় £ যত দোষই করুক, তবু তো বাপ বটেই! কিন্তু চর্চাটা 
অনর্ধিকার__হয়। অনাবশ্তকও। 

আপনার ছুটির খবর কী? ও স্ুুদামবাবু? কাল থোক তে। দেখছিনা 
তাকে? 

-কে? পুতিতৃণ্ডি?_ প্র্যান থেকে মুখ না তুলেই স্ন্দম বলল, ওর 
মাঝ মাঝে ওরকম হয। যাঁতা জিশিস বিক্রী কান ব্েডাষ) কেউ খবে 
গেডিয়েছে হযতো | হাত পা ভোঙ পডে আছে কোথা ৪ | 

আদর্শ বন্ধু-প্রীতি। কনকেন্দুন হাসি এল | 

সদাম অন্যমনক্কভীঁব বলে চলল, একে ৪ দোষ দিউন|। দোশ বিণব| ম।, 
তিন চারটে ভাইবোন। একট! ভাই বক্স ভুগণ্ছ, তাকে বেখোছ 
যাদবপুরে। তাৰ তো! আল খনচাঁ। তাবপন অভঙ্াাল। প্রাণীন মুখের 
ভাতও জোটাতে হঘ। চাকবী-বাকবী পাধনি, বনতে তে ভাব একট! 
কিছু 

কনকেন্দু চুপ করে গেল। ই|-কবাতিই হান একট। কিছু যক্াাগী 
একটি ভাই, এতগুলি নিভবশীল ক্ষুবিত প্রাণী । দোষ নেই যতীন 
পুতিতুত্ডির । নিজেকে বীচাত হনব _ সকলকে বাচাত ভাব। নীতিশাঃস্বব 
দোহাই মেনে চললে তাব পেট শুরান্না। হা, ভালে একট। হাগুবিল 
লিখেই দিতে হাবে পুতিতুঙ্িকে । 

আলোব দিকে তাঁকিয়ে তাকায় কনকেন্দু ভাবত লাগল। ত।বপব 
কখন যে ঘুম এল, নিজেই জানেনা । 

ঘুম ভাল একটা চাঁপা কান্নাব শব্দে। ঘবে কাঁলি-ঢাল| নিথব বারি। 
দাম আব নকুল গভীব নিদ্রা নিমজগ্র। শু? পাশে বিছানীয লেপেণ ।নাচ 
গুমরে গুমরে কীদছেন গোকুলবাবু। 

_গোকুলবাবু-_-ও গোকুলবাবু। কী হল আপনাব? 

_জাইগলেননি কনকবাবু?__গোকুলবাবু ফোঁপাতে ফোপাতে চাপ! 
গলায় বললেন, আস্তে কইয়েন, আন্তে কইযেন। নোকৃল! শুইন্বাব পাইবে|। 


৯৭ 


_ব্যাপীর কী? কী হয়েছে? 

--পাপ করছি কনকবাবু--গৌকুলবাবু কান্না চাপতে চেষ্টা করলেন। 

_ পাপ। 

_স্বপ্র দেইখলাম কি জানেন? -গোকুলবাবু ফ্্যাস ফ্যান করে বলতে 
লাগলেন : আমি নি এক পরস্ত্রীর হাত ধইর্য] টান মাবছি। ওঃ হোঃ হোঃ। 
সঙ্গে সঙ্গে জাইগা গেলাম। মাথার উপর গুরু আছেন, একি পাপ-স্বপ্ন 
দেইখলাম। কনকবাবু, পরকালে আমার গতি হইবো কী! ওঃ-হো-হোঁ_ 

বিহ্বল কনকেন্দু শুনতে লাগল, বালিশে মুখ গুজে পুণ্যাত্বা গোকুলবাবু 
অন্ুতাপেব কান্না রোধ করতে চেষ্টা করছেন । 


৪৮ 


সাত 


যাবে কি ঘাবেনা! ভাবতে ভাবতেই কনাকন্দু উ্রীমে উঠল। তাঁন্পব মনের 
সেই অনিশ্চয়তার মধ্যে গাডিত হতে হতেই এক সময় কখন সে গাড়ি বদলে 
চাপল ওয়েলেস্লি-গডিয়াব উট্রামে, একেবারে নামল এসে আামির আলী 
আভিনিউয়ে । 

রাস্তাটা পাশেই পড়ে আছে। সামনের বাঁডিটাব নম্বব স্পই বলে দিচ্ছে 
_বড জোর মিনিট তিনেকের বেশি তাকে হাটতে হাবনা। 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থকা ফুটপাথে । কিছুক্ষণেব জন্যে ভাব আবাব ফিব্‌ 
গেল কেমন হয়? সে জানে মিলাবনা_স্থুর মিলবেনা এখানে । পূর্ববঙ্গেব 
সেই চন্দনবর্ণা নদীটি , সেই সারি দেওয়। স্থপাবীব আন্দোলিত সঘন সবুজ, 
সেই ঝাউবনের স্বনন। সে যেন স্বপ্নে দেখা দেশ। কিছু ভাঁওমা অবশ্য এখানে 
আছে, আছে হাওয়া লগ! দুটি চাবটি গাছের ছায়া_কিন্ত। কিন্ধ তব 
আডালে বাড়িগুলো মনে কবিষে দিচ্ছে এখানে সে ছন্দ-পতন। 
অনাহৃত। 

রাগ হতে লাগল বপশ্রীর ওপবে। কেন এমনভাবে অহেতুক তাকে বিপন্ন 
কর।? কেন মিছেমিছি টেনে আন! এই নিতান্ত অপ্রস্থত অবস্থাব মধ্যে? 
আটাত্তরের একের এ-তে যে হারিয়ে গেছে নিজর যথাস্থানে, কেন তাঁকে 
এমন ভাবে প্রলুন্ধ করা? 

তবু যখন এসেই পড়েছে, তখন আর ফিরে যাওযাব কথা ভাব! চলেনা। 
জোর করেই সাহস টেনে আনল কনকেন্দু যেন একটা কঠিন কথা বলবে 
রূপশ্ীকে, এমনি সঙ্বল্প নিয়ে বড বড পায়ে অগ্রসব হল। 

হলদে রঙের তিনতলা নতুন কেতার বাঁডি। ফটকেৰ ওপরে আইভিব 
ঝাড়। এই আট নম্বর বাঁডি। আর নিচেব দরঞজাতেই কালো প্লেট-_এস্‌ 
মুখাজি, পি, এইচ-ডি। 

শঙ্বরদ! তবে ডক্টরেট হয়েছেন । হওযাঁই উচিত আরে। আগেই না 


৯৪৯ 


আনত, ন্য্ত এস্থন্তি ছাপিয়ে খুশিতে ভরে উঠল ্টা। দরজার 
কড়ায় নাধী' নিক । 

শহ্রমা বিজেই দর খুলেন। পুরু চশমার আডালে নসটিদা 
চোঁখ' কিমিত হয়ে এল স্ঈছ কোমলতায়। শঙ্করদা ডাকলেন, কনক? 
আয় হণ্তভাগ! আয্-- 

প্রা করার হৃযোরগ,দিলেন না, তার আগেই তুলে নিলেন বলিষ্ঠ বাহুতে । 
গ্রায় বুকের মধ্যে করেই টেনে নিয়ে গেলেন পড়ার ঘরে। চিৎকার করে 
ডাকলেন, টূন্টুনি--কনক এসেছে 

পর্দ| ঠেলে সম্মোলাতা রূপসী ঢুকল। বললে, আসতে কি চান নাকি? 
কত সেধে আনতে হয়েছে । 

_একদম মিথ্যে কথা শঙ্করদা, বিশ্বাস করবেননা ।__কনকেন্দু প্রতিবাদ 
করল। 

শঙ্করদ। বললেন, ঝগড়া পরে হবে। এখন যা, চা আন। 

মনের ওপর থেকে কখন সরে গেল পর্দার আড়াল, কখন সুর্যের আলো 
পড়া কুয়াশার মতো! সরে গেল সংশয় । শঙ্করদার ব্যক্তিত্ব কিছুক্ষণের মধ্যেই 
ভুলিয়ে দিল আটাত্তরের একের-এ বাড়িটা__ভুলিয়ে দিল গোকুল-নকুল-যোগদা- 
যতীন-শ্ঠামাদাস-প্রাণতোধকে | কাব্য, উপন্যাস, দর্শন, সমাজ-বিজ্ঞান, আর্ট । 
কনকেন্দুর মনে রইলন! পায়ের বাটার চটিকে, গায়ের ফ্ল্যানেলের জীর্ণ 
পাঞজাবীকে, পকেটের ট্রাম ভাডার সামান্ত কয়েকটা মাত্র পয়সাকে । ' বই আর 
ছবিতে ঠান। এই ছোট ঘরখানিতে সমুদ্রের ঢেউ এল -কখন তার মধ্ো তলিয়ে 
গেল কনকেন্দু, টেরও পেলনা বাইরের এক এক ঝলক হাওয়ায় বূপপ্রীর শাড়ির 
আচল উড়ে উড়ে তারই'গায়ে এসে পড়ছে । 


যখন বেরিয়ে'এল, ত্বখন নিজের মধ্যে একটা আশ্চর্য পরিপূর্ণতার আনন্দ 
অঙ্ছভব করছে সে। এখানে আসবার আগে বিচ্ছিন্ন রপপ্রী তার মনকে 
শঙ্কিত করে রেখেছিল, কিন্ত আসবার পরে সে টের পেয়েছে শক্ষরদার সে 
সমুদ্রে ভাবতে ভাসতে কোথায় মিলিয়ে যায় রূপশ্রীর নীল-স্তামলের প্রবাল 


দ্বীপ! পারা পুধিবীর শিল্প-সাহিত্য যখন নুরের মতে! আলো ছড়াল্। শখন 
আর নন্ধা -নঙ্গত্রকে মনেও পড়ে না। 

কিন্তু আজ কেমন আশ্বাস পেয়েছে কনকেন্দুঃ কেমন একটা ভরম| পেয়েছে 
মনে। এই ভালো হয়েছে_ এই ভালে! । এখানে আর সেই নিভৃত অবসর- 
টুকু আসবেন! মুখোমুখি বসে থাকবার, এখানে খুঁজে পাওয়া! যাবেন। নীরবতায় 
মুখর মুহূর্তগুলোকে। মাঝখানে থাকবে কলকাতার আড়াল , আর থাকবে 
শঙ্করদার ব্যক্তিত্বের আবরণ--তার ভেতর দিয়ে পরস্পরের দিক কারো নগদৃষ্ট 
পড়বেন! কখনো । না, এখানে আনতে আর ভয় নেই কনকেন্দুর, ভয় নেই-- 
অন্তত যতক্ষণ শঙ্করদা আছেন। 

সাহিত্যের নেশায় অভিভূত মন নিয়েই কনকেন্দু ফিব্ল মেসে। ফিবল 
গ্রায় বেল! বারোটায়। 

সিডির গোড়ায় প্রচণ্ড ঝগডা আরম্ভ হয়ে গেছে তখন। একতল! বনাম 
দৌোতল| নর, তিন তরফা!। যুযুত্থ শ্যামাদাস আর কুপ্জলাল এখন দিয়েছে 
সিডির নিচে, ওপবে রেলিং ধরে গর্জন কবছেন সাধু । একতলার ব্যারাকেব 
মতো ঘরগুলে৷ থেকে শোনা যাচ্ছে উৎকলীয়দের পালটা তর্জন £ বিডালো 
মাছে! খিবো না| তো কী খিবো? পানিতুয়! খিবো? বসগোল্লা খিবে! ? 

দীডিয়ে দাড়িয়ে ভূপেন হাঁসছিল £ না ধাই কিডি কিডি পটোলো৷ ভাজা 
খিব? বেশ জমেছে কনকদা__কী বলেন, আ্যা? 

ব্যাপারটা কী বলো তো? 

ভূপেন জবাব দিতে যাচ্ছিল, তার আগেই সাধু হস্কাব ছাডলেন £ জাত-জম্ম 
গেল, একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নও রাখতে দেবেনা । এবার ওই বেডাল আমাব 
ঘরে এলে গল! টিপে মারব। 

--আহা, কী ধামিক রে। বেডাল মারবেন। বেডাল যে দেবতা, সাধু 
মহারাজের সেটা জান! নেই বুঝি ? - কুঞ্জলাল শুনিয়ে দিলে ব্যঙ্গের স্বরে। 

ব্যাপারটা পরিষ্কার করে দিলে ভূপেনই। এই বাভিতে তিন চারটি 
সর্বজনীন বিড়াল আছে। তারা কাকব সম্পত্তি নয়, তাদের, কোনো কডি 
নেই_কাক্ুর কড়িও ধারেনা। প্রত্যেকেই স্বাবলদ্বী এবং করিৎকর্সা_চুবি 







করে সি ধা ২8, ট শিকার “ক ফখনে! কখনো। রূপের 'বাঁলাই কাকরই 
সং নে টির বল! যায় নেডী বিড়া্। এফটির রঙ. ঘোর 
কাল্োরজ্জি টি রিতু! ল্যাজ ফুলিয়ে ঘন হোটেলের এটো 
নদ বা হিট হি ও্তেধন বাকি বিভালগুলো পেছিয়ে আদে 





লও তাদের নিত্য বরাদ্দ। তবু 


উড়িস্বাদের ঘরে নি ৫ গর নেয় তাঁদের ঘরেই। 
বোধ হয় মারশোরঁ মেবে কিন দে স্থতরাং সাধারণভাবে তাব৷ 
, উডিাঁদের পোস্টর্ীলেই 

“এধেবুই ঝা ১88 দেই ক₹ফমৃতি--একথানা স্বোপাঞ্জিত 
,ভেট্কী মাছের ঝর ক্লীটা শিয়ে ওপরে এসেছিল। সেটাকে সে চিবিয়েছে 
সাধুর ঘরে এবং ধুর ছোল/তেজানো বাটিটার পাশে বসেই । তাই এই 
হ্উগোল। ক্রুদ্ধ সাধু একসঙ্গে উডিয়াদের আর শ্ঠামাদাসেব শ্রাদ্ধ করছে। 
একা কুদ্ত রক্ষা করে নক বুর্দিগড-_" 

ভূপেন বললে, সাধুদার চাছা গলাখানা দেখেছেন একবার । একেই বলে 
তপশ্ঠার আশ্চর্য শক্তি। দশ বাবোট। মানুষের গলাকে বেমালুম চাপ! দিয়ে 
দিয়েছেন । 
_. শঙ্করদার সমুদ্র থেকে পচা ডোবায় পা পডল ষেন। পাশ কাটিযে কনকেন্দু 
উঠে এল ওপরে। 

ঘরে আর কেউ নেই। স্থদাম কিংবা নকুলকে দেখা গেলনা__তারা! বোধ 
হয় রবিবারের ভ্রমণ সেরে এখনো ফেরেনি । গোকুলবাবু চুপ করে শুয়ে আছেন 
লাল চাদরটা! গায়ে দিয়ে। 

-আইসেন কনকবাবু।-_বিমর্ষ স্বরে গোকুলবাবু বললেন। 

-_কী হল আপনার? . 

গোকুলবাবু উঠে বসন ং একটা অন্থরোধ করুম আপনারে । 

_বাত্তিরের কথাটা কইঁষেন ন| কারো কাছে। 
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না নাঁসাঁমি কেন বলতে যাব ওদব 1 

কনকেন্দু জাম! খুলতে লাগল । রর 

গোকুলবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস জপ যুব 'মাথা; পরে ওেবের ছবি 
রাইখছি__নাম কীর্তন করি। তা উদ মনে 
ছিঃ-_ছিঃ কী খারাপ স্বপ্র দেইযুলাম'], পনি সো আ্যাভুকেটো, যা কন, 
কী হইলে ইয়ার পরাচিততির হা? 

- প্রায়শ্চিত্তের কী আছে [কনফেব্দ সরা দিতে চাইল £ স্বপ্র--্বপ্লই 
ওর কি কোনো মাথা মুড আছে? , 

_ নানা, খালি স্বপ্ন হইবো ক্যার্ম্ী গঙ্গে কুচিন্া না খাইকলে কি কমার কেউ 
কুস্বপন স্ঠাথে?_আবার একটা বুকভার্াবীর্ঘস্বাস ছাঁডলেন সশেঁকুলবাবু : প্রাচিত্তির 
করতেই হইবো। আইজ সারাদিন উপবাস করুম - চিত্তশুদ্ধি কয়ুম | 

_-এ বাডাবাডি গোকুলবাবু। 

কিন্তু গোকুলবাবু আর জবাঁব দ্রিলেননা। গুরু ছরির দিকে তাকিয়ে 
রইলেন ধ্যানস্থের মতো। কনকেন্দু দেখতে পেল, তাঁর চোখের কোঙ্জ জল 
টলটল করছে। 

স্তর আর ধ্যান ভাঙিয়ে দরকার নেই। আন করতেই ঘাওয়া যাক। 





দুপুর বেল! সত্যি সত্যিই উপোস্‌ দিলেন গোকুলবাবু। 

_-কী হইছে দাদা, খাইবেন না ক্যান্‌?-নকুল বার বার প্রশ্ন করতে 
লাগল । শেষে বিবক্ত হয়ে গৌকুলবাবু জবাব দিলেন; প্যাট্টা ভূটভাট 
কইরেতেছে, খাইলে অস্থখ কইরবো। 

বলেই, একবাঁব মিনতিভরা চোখে কনকেন্দ,র দিকে তাকিয়ে গোকুলবাবু 
র্যাপারের নিচে ডুব মারলেন । 

বাইরে শীতের লাল রোদ চডা হতে লাগল । পথে কমে এল ন্নানযাত্রীদের 
ভিড। একটা মড়া গেল বেশ সমারোহ করে--খোল করভাঁল বাজিয়ে - 
সংকীর্তনের কলরব তুলে। নিচে যাত্রা্দলের ছেলেগুলো এখনে! ভ্যাংচাচ্ছে 
সংকীর্তনকে-মাঝে মাঝে উৎকট ভাবে চেচিয়ে উঠছে £ “বলো! হরি হরি 
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বোগ্‌-স্বুড়োফে খাঁটি তোঁল। পাশের ঘরে সেলাইফের কলট! আজ চলছে 
নাঁবৌধ হয় রবিবারের ছুট। গাঙ্গুলীর রেস্তোরণর ফুটন্ত বড় মটরের গন্ধ 
াসছে এক একটা! তপ্ত হাওয়ায়! 

ভূগগে্নর দেওয়া বাই দুটো খুঝে ফনকেন্দ, পড়তে চেষ্টা করতে লাগল। মন 
বসছে না--চিস্তানুত্র ছিন্ন_হয়ে যাচ্ছে বার বার। 

ঝুপশ্রী-_শফরদা। কাঙ্গ বিকেলেই একরান্র যেতে হবে গুঁদের ওখানে। 
আবার নতুন করে একটা মার্কতা যেন অস্থভব করছে কনকেন্দ বপশ্রীর 
বিচ্ছিন্ন অন্বস্তিট! মিলিয়ে যাঁচ্ছে শঙ্কর্দার একটা মাঁধূর্বভর। সর্বব্যাপী বৈদগ্ধ্যেব 
নিবিডভায়। 

কিন্তু যতীন পুতিতুণ্ডি? কী হল কোটার? সেই হাগুবিলের বরাত 
দিয়ে সেই যে ডুব দিয়েছে এখনো পাত্তা নেই। ফিরি করতে করতে ব্যাণ্ডেল্‌ 
ছাঁড়িয়ে একেবারে চলে গেল নাকি দিলী পর্যস্ত ? 

চাদরের তলাষ অন্থতপ্ত গোকুলবাঁবুর দীর্ঘশ্বাস পডছে থেকে থেকে । ঘরে আব 


কেউ নেই-_-নকুল আর স্থদাম পাল তাস খেলতে গেছে পাশের ঘবে। বইয়ের 
পাতাগুলোর মধ্যে চোখ বেখে কনকেন্দ,ব মন শূন্য-পবিক্রম! কবতে লাগল । 

বাইরে আবার একট সোবগোল উঠল। 

, এবাৰ একবাব আন্গক ওই আগা খাঁ! খুন কবে ফেলব--কে যেন 

চেঁচিয়ে উঠল। 

কনকেন্দ, বেরিয়ে এল। ন্যায়নিষ্ঠ জ্ঞানাঞ্ধনবাবু এতদিনে ধবা পড়েছেন 
কাবুলীওয়ালার পাল্লায়। আর সাক্ষাৎ হওয়ার সঙ্গে সঙ্েই আর কথা নেই 
__কাবুলী একথানা প্রকাণ্ড লাঠি ঝেডেছে তার মাঁথায়। হয়ত খুন কবেই 
ফেলত, কিন্তু চারদিক থেকে হৈ হৈ কবে লোক ছুটে আসায় রেহাই পেয়েছেন 
এযাজ্রা। কাবুলী চম্পট দিয়েছে পাশের গলি দিয়ে। এইমাত্র মাথায় 
পটিবীধা জ্ঞানাঞ্জনবাবু ফিরছেন হাসপাতাল হয়ে। 

চারদিকে প্রবল কোলাহল । ফাঁবুলীকে হাতের কাছে পেলে আটাতরের 
একের-এ-র মান্ষগ্ুলো ছি'ড়ে খাবে তাকে। কিন্ত সকলের ভেতরে আশ্চর্য 
প্রশান্ত জ্ঞানাঞ্নবাবু 
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_ওর আর দ্বৌধ কী? টাকা তো! লোকটা দত্যিই পাবে! ] 

মান্য খুন করবে ত।ই বলে ?- যোগ! খরধারে ছেলে যোগদাবাবু 
চেঁচিয়ে উঠলেন। 

_খুন তো আর করেনি।_-তেমনি ধীর শাস্ত আআসাগনবাবুর স্ব বড় 
বড় ছুটো ক্লাস্ত চোখে একটা আশ্চর্চক্মমা1 তাঁর সম্বন্ধে আচমকা একটা শ্রদ্ধ। 
সাড়া দিষে উঠল কনকেন্দ্ুর মনে । 

ভূপেন এগিয়ে এল £ কাকাকে দেখছেন ? চাপা! কৌতুকে চোখ মিটমিট 
করতে লাগল তার : একেবারে সাক্ষাৎ গৌতম বুদ্ধ যাকে বলে। কিংবা 
মহাপ্রভূ নিত]ানন্দ । আগ! খাঁর লাঠির ঘা খেয়েও অকাতরে প্রেম বিলোচ্ছেন। 
--ভূপেন গলা নামীল ঃ তবে কাকাকে তো জানি। ওই পিটিয়েই যেটুকু 
হাঁতের সখ হবে আগাদা'র। একটি পয়সাও উত্তল করতে হচ্ছে না। 

প্রাণখোল! হামিতে উচ্ছৃদিত হয়ে পড়ল। 

_-তোমার একটু কষ্টহচ্ছেনা ভূপেন? একটুও মা হচ্ছেনা কাকাঁব জন্টে ? 

কেন? 

-কী আশ্চর্য! লাঠি মেরে গেল-__ 

যাবেই তো । যেখানে সেখানে কোলাকুলির ব্যাপাব। কাকা আগা 
দাব টাকা মেরেছেন, আগাণা” লাঠি মেবেছেন। শোধবোধ-__ 

ভূপেন আবার হেসে উঠল। 

কিন্ত কনকেন্দু হাসল না। ফিবে এল নিজের ঘরে। 

সব আছে-সব আছে এই আটাত্বরের একের-এতে। তার মধ্যে 
জানাঞ্জনবাবু আর একজন। ফাটক1 বাজারের জুয়ো খেলবেন, তবু সহজ 
বিবেকটুকু বিসর্জন দিতে পারবেন না। কাবলীওয়ালাৰ কাছ থেকে নিজের 
প্রাপ্ই যেন পেষেছেন, তাৰ জন্যে না আছে এতটুকু ক্ষোভ-_না আছে 
এতটুকু অভিযোগ । 

কিন্ত এত গোল্মালেও র্যাপারের তলা থেকে মুখ থেকে মুখ বের 
করলেন না গোকুলবাবু। অন্তীপের অগ্নিজালায় তিনি দগ্ধ হচ্ছেন এখন । 
ওসব ছোটখাটো! পাঁধিব ব্যাপারে তার মন নেই আব। 
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চারদিকে একবায ভালো করে তাকিয়ে স্থাটকেম থেকে নীল ছোট খাতাটা 
বের করে আনন কনধেন্দু। অনেকদিন পরে আজ আবার তার কবিতা 
লিখতে ইচ্ছে করছে। 

কিন্ত কী কবিত| লিখবে সে? 


বিকেলে গাঙ্গুলীর দোকান থেকে চ| খেয়ে গঙ্গার দিকেই বেরিয়ে পডল। 
স্ট্যাড ধরে ছাটবে খানিকটা, মাথাটা কেমন ধরেই আছে দুদিন থেকে। 
জৌর পায়ে খানিকট। ন। হাটলে সেটা ছাঁডবেনা। 

শুনছেন? 

নারীকণ্ঠের ডাঁক। কনখেন্দু ফিরে দাঁডালো। ফুটপাথের ওপরে মুখের 
গুপর আধখাঁনা ঘোমটা টেনে দ্রীডিয়ে চম্পাবতী- শ্টামাদীসের হোটেলের 
সেই নায়িকা । কনকেন্দুর মুখে স্পষ্ট অন্বন্তিব ছায়া নামল। কী আপদ। 
এটা আবার ডাকে কেন এমন করে ? 

--কী বলছেন? 

_ একটু আসবেন এদিকে? একট| কথা ছিল। 

অন্ধকার গঙ্গাব ধারে মেয়েটার সেই অদ্ভুত কান্না তার মনে পডল। চরম 
অনিচ্ছা সত্বেও কৌতৃহলেব পীডনটা রোধ কর। গেল না। অগত্যা এগিয়ে গেল 
আন্তে আন্তে। 

একটা! গলির মোডে দীভিয়েছিল মেয়েটা । আঙ্ল বাড়িয়ে ভেতরে 
একখান! খোলার ঘর দেখিয়ে দ্রিনে। সামনে তার একটা গ্যাস বাতি £ 
ওখানে আমি থাঁকি। 

যাবার আমন্ত্রণ নাকি? শরীরটা শক্ত করে কনকেন্দু দীডালো। কঠিন 
ভঙ্গিতে বললে, তা আমি কী কবতে পাবি? 

মেয়েটা সঙ্কুচিত হয়ে গেল। হয়তে৷ নিজেব ঘরে একবার আহ্বান করাব 
ইচ্ছেই ছিল তার, কিন্তু আর সাহস পেল না। বললে, হোটেলের চাকরী 
আজ থেকে ছেডে দিলাম বাবু। ও আর আমার ভালো লাগেনা। 
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-বেশ। 

- আমি বলছিলাম-_চম্পাবতী একটু ইতস্তত করল £ আমাকে একটা 
চাকরি জুটিয়ে দিতে পারেন? কোনে ভদ্রলোকের বাড়িতে? 

ভন্রলোকের বাঁডিতে চাকরি করার ফৌঁগ্যই বটে তুমি-_-কনকেন্দু ভাবল। 
কিন্ত বাজে কথ! বলতে প্রবৃত্তি হল না। সংক্ষেপে জবাব দিলে, চেষ্টা করে 
দেখব এখন। তবে আমার তো বিশেষ চেনাশোনা কেউ নেই কলকাতায়। 

চলে যেতে চাইছিল, আবার ডাক এল ঃ শুম্ন? 

_আর কী বলবেন? বললাম তো! চেষ্টা করব 1--গলার স্ববে বিরক্তিটা 
কিছুতেই চাপা রইলন! এবার । 

-সেজন্তে নয়।_চন্পীব্তী শাড়ির খুট আঙুলে জডাঁতে লাগল : 
আপনি আমাদেব দেশের লোক। মানপাশার নাম শুনেছেন? মানপাঁশা_ 
সরমহল ? 

_শুনেছি। 

-সেইথানেই আমাদের বাঁডি। আমাব বাবাব নাম হরকিন্কর ভট্রাচার্ধ। 
পুরুতগিরি করেন। চেনেন তাকে? 

আশ্র্য নিলজ্ঞতা। মেয়েটার। কোথায় নিজেকে সসঙ্কোচে লুকিয়ে 
রাখবে_-তা৷ নয়, সগৌরবে পিতৃপরিচয় দিচ্ছে। দ্বণায় শবীবটা জালা 
কবে উঠল। 

রুন্দ গলায় কনকেন্দু বললে, না, আমি তাঁকে চিনিনা। 

চম্পাবতী একটু চুপ করে রইল। তাঁবপর কাঁপা হাতখানা খুলে বাব করলে 
দু'খানা দশটাকার নোট আর কয়েক আনা খুচরো পয়সা । মাথা নিচু করে 
বললে, এই টাঁক] কণ্টা বাবাকে মনিঅর্ডাব করে পাঠিয়ে দেবেন দয়! কবে? 
আমি তো লেখাপডা জানিন।। 

কনকেন্দু সরে ঈাভালো ঃ আমাকে কেন? ওমব আর কাউকে দিলেই 
ভালো হয়। 

নানা, আর কাউকে আমি বিশ্বাস করিনা । - চম্পাব্তীর দৃষ্টি আর্ত 
হয়ে এল £ করবেন এই উপকারটুকু? বড গরীব আমাব বাবা--পেট ভরে 
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খেভে পাননা। এই টকা কণ্টা পেলে তার বড উপকার হবে। নাম আর 
পোন্টঅফিস মাঁনপাশ! লিখলেই পাবেন তিনি । 

নোট ছুটোকে কেমন ক্রেদাক্ত মনে হচ্ছে, তবু প্রত্যাখ্যন কব! গেলন!। 
কলের মতোই হাত বাড়িয়ে টাকাগুলে! তুলে নিলে সে। 

_কার নাম লিখব? কে পাঠাচ্ছে? 

-কিছু লিখতে হবেনা হঠাৎ অদ্ভুত আর্তস্বরে চম্পাবতী বললে, কারুর 
নাম নয়+-তারপর মুখ ফিরিষে ঘেন চোখের জল চাঁপবাব একটা প্রাণপণ 
চেষ্ট। করেই ছুটে পালালো গলির ভেতরে। 

বিহ্বল কনকেন্দু কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে পথ চলতে আরম্ভ কবল। হাতের 
মধ্যে রেদাক্ত নোট দুটো! খস্থম্‌ করছে। ইচ্ছে হল ছু'ডে ফেলে দেয়, কিন্তু__! 

বাত্রে আবার একট কাণ্ড হল। 


পাতলা! ঘুম-_মাঝরাতে কিমের চাপ! শব্দে ভেঙে গেল তার। কে ধেন 
গোঙাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল গোকুলবাবু নাকি? তার প্রাফশ্চিত্ত কি 
এখনে। শেষ হযনি ? 

কিন্ত না_গোকুল্ব।বু নয়। এবার স্থদাম পাল। 

বাপের জন্তে এবও কি মন খারাঁপ হচ্ছে নাকি? কিন্তু বেটে মুগুডরের মত 
চেহাবাব এই লোৌকটাব ভেতরে যে এমন পিতৃভক্তির প্রশ্রবণ বইছে, এমন তো 
কখনো ভাবা যায নি আগে। বিশেষ করে যে-ভাবে সে সেদিন বাপকে 
তাডিয়ে নিয়ে গেল-_ 

একটু অস্বাভাবিক লাগছে যে। মনে হচ্ছে স্দামের যন্ত্রণাটা মনেব নয 
- শরীরের । 

ঘরে নয়, ঈীভিয়েছে গিয়ে বাইরেব বাবান্দায়। রেলিঙেব ওপর ঝুকিয়ে 
দিয়েছে মাথাটা দূর থেকে আসা এক টুকরো আলোয যত্ত্রণাঁবিকত মুখখানার 
আভাস পাওয় যাচ্ছে তার। একটা অদ্ভুত আর্ততা নিয়ে সমানে গোডিয়ে 
চলেছে সুদাঁম। 


সভয়ে উঠে পডল কুনকেন্দু। হল কী লেকটার ? 

- কী হয়েছে হদামবাবু? অস্থখ-বিস্থখ নাকি ? 

পাশে গিয়ে ঈ্াডাতেই স্ুুদাম চমকে উঠল। তীক্ষস্বরে বললে, কে? 

--আমি কনক। হল কী? 

স্থদাম যন্ত্রণাঁবিকৃত মুখে হাঁসতে চেষ্টা করল : শুনে আঁপনাব আর কাঁজ 
নেই। পাপের শান্তি পাচ্ছি আমি । 

এখানেও পাপ। বিশ্মের সঙ্গে একট! বিচিত্র কৌতুক বোঁধ করল 
কনকেন্দু। আটাত্বরের একের-এ বাঁডিতে শুধু পাপ আর প্রায়শ্চিত্তের পালাই 
শুরু হল নাকি? আবির্ভাব ঘটল বিবেকের? এমন অদ্ুত যোগাযোগ তে। 
সহজে দেখা যায়না । জ্ঞানাঞ্জনবাবুর অদৃশ্ঠট প্রভাব নাকি এটা? 

-_-কী আবার পাঁপ কবলেন মশাই? মাঝ বাতে অনুতাপ হচ্ছে যাঁর জন্যে ? 

দ্রাম প্রেতপাত্ুৰ মুখে আবার বিরুত হাসি হাসল : পয়স। দিয়ে ফুবৃতি 
করতে গিয়ছিলাম-_নিয়ে এসেছি সওদা।--ফিস্‌ফিস্‌ কবে বললে, আপনি 
দেবতাব মতো! ভালে মান্য কনকবাবু সরে দীডান আমাব কাঁছ থেকে৷ 
ছোবেন না আমাকে । 

_ছিঃ ছিঃ -কী বলছেন ওসব। 

স্থ্দাম তেমনি ফিস্‌ ফিস্‌ কবে বললে, সত্যিই বলছি। গণোবিষ। ধবেছে 
আমাকে । 

এর পরে সত্যিই আব ঈডানো চলেন|। শবীবেব মধ্য দিয়ে বিদ্যুৎ বয়ে 
গেল! প্রায় এক লাঁফে ঘরেব মধ্যে পালিয়ে এল কনকেন্দু-যেন ভধ্বশ্বাসে 
ছুটে পালালো বাঘের মুখ থেকে । সভযে কম্বলেব তলাষ মাঁথ| ঢুকিয়ে সে 
ভাবতে ল।গল : এইবাবে তার আটাত্তরের একেব এ থেমে বাপ। ওঠাঁতে 
হবে। বড ছোঁয়াচে গণোবিয়া-_ভয়ঙ্কর ছৌয়াচে। 

আর মাঝে মাঝে গুনতে লাগল, রেলিডে মাথা রেখে তেমনি কঁকিয়ে 
চলেছে সদাম পাল। 

ভোরবেলায় তরল ঘুমের মধ্যেই আবছা আবছ। কানে আসছিল গোকুল- 
নকুলের গুরু-কীর্তন ঃ গুরু হে, পাপের জ্বালায় জইল্যা মরি _ 
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নি: হঠাৎ বির্বাম যতি“পড়ল গানের ওপর? কানে গেল নকুলের 
ভি: কে-_কে কাটা পইভঃছৈ? রেলে কাট! পইভ্‌ছে পুতিতুণ্ডি? 

তীর্বগে উঠে বসল কনকেন্দু। 

ভোয়েন অস্পষ্ট আলোয় খ্ একটি মানুধ এসে দীভিয়েছে। মুখটা চেনা । 
যতীনের ফি রকম ভাই হয় মাঝে মাঝে দেখা করতে আসত । 

লোকটা বিবর্ণ মুখে জবাব দিলে, ই পরশু চলন্ত ট্রেণ থেকে পডে পা কাঁটা] 
গিয়েছিল। কাল মারা গেছে বনর্গার হাসপাতালে । জিনিসপত্রগুলে! নিয়ে 
যেতে এসেছি আমি । 

স্দ্রাম পাল একবার উঠে ঈ্াডিয়েই ধপ, করে বসে পঙল। একটা অক্ষ,ট 
শব বেরুল কনকেন্দুর মুখ দিয়ে। ডুকরে কেঁদে উঠলেন গোকুলবাঁবু। 

বিধবা মা, ভাই বোন--একটা ভাই হ্ায় মরতে চলেছে যাদবপুরের 
হাসপাতালে । তাতে কী আসে যায়? ট্রেনের থেকে পডে মারা গেছে 
একট সামান্ত ক্যানভাসাঁর--বাজে তেল আর মলম ফিবি করে বেডাঁত। 
অমন কত যায় _-কে তার খবর রাখে ? 

জে-পি কেমিক্যাল্সের অপূর্ব আবিষার। সন্ন্যাসী প্রদত্ত মহৌষধ । 
কিন্তু মর! মাঁজষ বাঁচাবার কোনো ওষুধ কি আবিষ্কার করতে পাবেনি যতীন 


পুতিতুণ্ডি? 
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_ জাট-. 

কিন্তু কী আর এমন অসামান্য ঘটনা আটাক্রর একের-এ বাডিতে? 
এখানকার মান্থযগুলো এ ধরনের মৃত্যুতে খুব বেশি আশ্চর্য হয়না। অপঘাত 
এখানে গা সওয়া হয়ে গেছে । বরং যে মরে সে-ই বীচে-_-জীবনের ছূর্বহ 
ভাবটা নামিয়ে দিয়ে ফেলে স্বস্তির নিশ্বীস। 

যতীনের ভাই বাকৃস-বিছানা তলে নিয়ে গেছে, জায়গাটা শুন্। শুধু 
তিল তেলের কয়েকটা লেবেল্‌ শুকনো পাতাব মতো উডে বেডাচ্ছে 
ঘরময়। কনকেন্দুর চোঁখ ছুটো যেন জালা করতে লাগল। ঘব থেকে 
বেরিয়ে এল ধীরে ধীবে। গাঙ্থুলীর দৌকানেই চা খেতে যাওয়া যাক 
একবার। 

হা যতীনের কথা মন থেকে মুছে ফেলাই ভালে।। কেউ থাকবেন।- 
কিছুই থাকবেনা। এই আটাত্রের একের-এই কি থাকবে বেশিদিন? 
সেদিনই তো শুনছিল, এটাকে ভিমোলিশ, করবার কথ। ভাবছে ইম্প্রুভ মেপ্ট 
ট্রান্ট,। তার চেয়ে ওসব ভাবনা ছেডে দিয়ে গা্গুলীর দোকানে বসে বিশ্ব- 
রাজনীতির খবর নেওয়াই ভালে|। হিটলাব হয়তো আর একট! বিশ্বযুদ্ধ 
বাঁধিয়ে ছাডবে। আকাশে বাতাসে সেই আসন্ন ঝডের মেঘ জানান দিচ্ছে 
নিজেকে । সে যুদ্ধে কত যতীন পুতিতুত্তির জন্তে রাইফেলের গুশি ওৎ পেতে 
বসে আছে -কে জানে? 

বারান্দায় বেরুতেই প্রায় ছুটতে ছুটতে পাশে এসে দীডালেন প্রাণতোষ 
বাবু। অসুস্থ উদত্রান্ত চেহারা-_চোখেব দৃষ্টি ঘোল!। কানে কানে জিজ্ঞেস 
করলে, আজকে আপনার সেই বিহারীবাবু আসবেন তো৷? 

তিক্ত হয়ে কনকেন্দু বললে, তাইতো! বলে গেছে। 

-আপনি থাকবেন না ছুপুরে? 

-- আমার ক্লাশ আছে । 

-আজ ক্লাশে না গেলে হয়না? 
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_-কী বলছেন ধাতা। ওই বিহারীর জন্তে বসে বসে দুপুর বেলাট! নষ্ট 
ধরব? অমন যূলাবাঁন ব্যক্তি ও নয়। 

_-বলেন কি-মৃল্যবান নয়। নগদ দশ হাঁজাব টাঁকা__ 

"-আপনি পারেন তো! নিন্গে। আমার কোনো কৌতুহল নেই। 

_কিস্ত আমারই বা কী হবে?- প্রাপতৌষবাবু প্রা কেঁদে ফেললেন ২ 
বিহারীবাবু তো আমায়__ 

_ঠিক চিনবেন। আপনি বসে থাকবেন আমার সীটে--এলে আলাপ 
করে নেবেন। ভয় নেই, ওর টেন পাদেন্ট কমিশন নিয়ে কথা সে আমিই 
দিই, আর আপনিই দিন। 

_তাইতো।-_গ্রাণতো বাবু তবু খু'ৎ খুঁৎ করতে লাগলেন। 

_কিছু ভাববেন না প্রাণতোধবাবু_কনকেন্দু আশ্বাস দিলে £ বিহাবী 
শিকার ধরতে এসেছে-ভেডা ছাগল ছুই-ই সমান উপাদেষ ওব কাছে। কিন্ত 
ভালে! কবে একবাব যাচিয়ে নেবেন মশীই-_কিসের থেকে কী হয বল! যাযন!। 

প্রাণতোধবাবু হঠাৎ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন £ আমাকে ঠকাবে? অসম্ভব । 
ভাঁলো৷ কবে বাজিয়ে না দেখেই টাকা হাতিছাডা করব নাকি? সে হবেন|। কিন্ত 
_ হঠাৎ উৎ্কঠার ছায়া পডল তাঁর মুখে £ আপনি কাউকে কিছু বলেননি তো? 

_না,না। নিশ্চিন্ত থাকুন আপনি। 

কনকেন্দু নেমে গেল নিচে। সমস্ত বিশ্বাদ লাগছে আজ--একটু জবও 
যেন হয়েছে । হাতের মধ্যে যতীন পুতিতুপ্ডির জন্তে লেখা হ্যাগুবিলটা ছিল 
_-টুকরো! টুকবো করে িডে দিলে হাওয়াষ। 

বাড়ি থেকে বেরুতেই যোগদাবাকু। 

কেমন খু'ডিয়ে খুঁভিয়ে আসছেন _পাষের ব্যাণ্ডেজটার ওপব শুকনে। রক্তে 
ছাঁপ। ধুসব তৈলহীন চুল, গায়ে ধূসো কোট-_অদ্ভূত অস্থস্থ দেখাচ্ছে লো।ক- 
টাকে। রাস্তার স্থর্ধের আলোয না দেখলে যেন বুঝতেই পারা যাষনা_ 
ষোগদাবাবু এতখানি বুডে হয়ে গেছেন। 

বগলে কালো একটা বোতল। কনকেন্দুর সীমনে এসেই সেটা তুলে 
ধরলেন। আত্মপ্রসাদের হাসিতে গদ্‌ গদ হয়ে উঠল মুখ । 
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_কিনে আনলাম মশাই ইলেক্টিক সালসা। খুব জোর বিজ্ঞাপন দেয়। 
খেলেই নাকি সত্তর বছরের বৃদ্ধেরও নবযৌবন ফিরে আসে । আমার তো 
এখনো পঞ্চান্ন পেরোঁয়নি-__কী বলেন, ক্যা ? 

_খান্‌ গে যান__ 

কনকেন্দু পাশ কাটালে।। অলক্ষ্যে মেঘনাদ বিনয়ের সঙ্গে প্রতিঘন্বিতা 
করছেন যোগদাবাবু, কিন্তু বড অসম প্রতিদ্বন্বিতা। বাশি বাজায় বিনয়দা, 
বাবরী রাখে, বয়েসে তরুণ। আর পাঁক-ধর1 মাথার চুল যোগদীবাবুর, কুৎসিত 
চেহারা_পায়ে পচ। ঘা । ইলেক্টিক সালপার পাশুপত-অস্ত্বে যুদ্ধজয় কি 
সম্ভব হবে তীর পক্ষে? + 

হাসশ্থহান।। বড বেশি কাব্যিক নাম। ক্ষেমঙ্করী কিংব! নাগন্দ্রনন্বিনী 
হলে আজ কি এমন ছুর্ভাবনায় পডতে হত যোগদাবাবুকে? কেজানে। 


বক্তজবার বুকেব মধ্যে বসানে! একটি কনকাঁপাব কুঁডিব মতে। লাল 
শাডিপব। বপশ্রী। ঈাডিযেছিল পি'ডি আব লিফটের ঠিক মাঝামাঝি জাযগ:টিতে। 
কনকেন্দুক দেখেই এগিনে এল। 

_আপনার জন্তেই দাড়িয়ে আছি । 

কবিডোর এবং সি'ডিব পথে চলন্ত ছেলেদের ঈধ্যাতুর দৃষ্টি অন্থভব করতে 
করতে কনকেন্দু বললে, খব? বলুন । 

_ দাদা যেতে বলেছেন বিকেলে । 

-সে তে! কালই বলেছেন। 

- কিন্তু আজ আপনাকে মনে কবিয়ে দেবার দাখিত্ব আমাকে দিয়েছেন £ 
বপশ্রী হাসন £ আপনি তো! সব সময়ে এডিযে চলবাঁর চেষ্টাতেই 
থাকেন কিন] 

কনকেন্দু মুগ্ধ চোধে একবার তাকালো। এই সেই বিচ্ছিন্ন বপশ্রী-_ 
শঙ্কবদার পরিমগ্ডল থেক সম্পূর্ণ আলাঁদা। এই রূপশ্রীকে তাৰ ভয় করে-_- 
এই হাসিকে সে বিশ্বাস করতে পারেনা, এই চোখের দৃষ্টি তাকে নির্জন সন্ধ্যায় 
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পরত যেন একটা সৈঙারে দিবি 
চাঁবীদীকের কলরবে যেন সঞ্চারিণীর শত বিকী 
. এখনকার আলোচনা সংক্ষেপে শেষ করাই ভার্লো। কনকেদ্দ, বললে, 


। নিশ্চয় বাব । ! 
' আমার ছুটি ছুঠোয়। একটসঙ্গে যাবেন? 
- ছুটো বুঝি বিকেল ? আব তখন তো! শঙ্বরদা! ফিরবেন ন|। 
_নাই বা ফিরলেন। গিয়ে গান শোন।বেন ।--বপশ্রী আবার হাসল, 
টোল খেল গালে। 
সীমাহীন গরলুৰ্ধি যেন নাভী ধরে টান মারল-_মাথার মধ্যে ভেঙে পডল 
রক্তেব চঞ্চল ঢেউ । কিন্ত 
_ না, সেটা ঠিক হবেনা ।-_মার গান গাওয়া ছেডেও দিয়েছি আজকাল। 
জোর কবেই বলতে হল £ চারটে পর্যন্ত ক্লাশ আছে আমার । পাঁচটা মধ্যে 
গিয়েই পৌছুব। 
রূপশ্রী। কি ক্ষুপ্ন হল? একট! অস্পন্ট ইঞ্গিত দিষছিল নাকি কোনে। কিছুব 
- জানিয়েছিল নিভৃতির আহ্বান? ঠিক বোঝা গেলনা । তবে তার নিজেব 
দিক থেকেই সতর্ক “হওয়া উচিত। এবং সেটা যতখানি সম্ভব৷ 
শীস্ত গলায় বপশ্রী বললে, তবে তাই যাঁবেন-_-তারপব ক্ষিপ্রবেগে উঠতে 
লাগল সিডি দিয়ে। হয়তো! চলল লাইব্রেবির উদ্দেশেই | 
 কনকেন্দ, অন্রমনস্কভাবে দীডিষে রইল আবো কষেক মুহূর্ত। অন্যায় 
করল নাকি-_আঘ্বাত দিয়ে ববল নাকি ওকে? একট। মেঘের ছাঁষ| কি 
ভেসে গেল রূপশ্রীর মুখের ওপর দিয়ে ? 
- দাদা 
আবার ব্যাঙ ডাকল । একেবারে কানেব কাঁছে। ক্যামেরাধাবী সেই 
চোয়াল-ভাঙ1 ছোকরাট। মুখে তেমনি পোডা সিগারেটের উগ্র গন্ধ। 
ছোকরার নাম হরেশ্বর। | 
হরেশ্বর কাধে হাত রাখল: মাইরি-_কী ফাইন হাঁসি আপনার বান্ধবীর | 
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ইচ্ছে করছিল, থাক! দিয়ে হাত সরিয়ে দে/ছোকরার | কিন্ত কী নন 
হল কনকেন্দুর, একটা হিংঅতায় হঠাৎ জলে উঠ তার চোখ । 
_-কী, আলাপ করবেন? 
সামনে হাস দেখে শিয়ালের মুখের চেহারা কেমন হয়, কনকেন্দু তা কোনো 
দিন দেখেনি। কিন্ত হবেশ্বরের মুখ দেখে যন খানিকটা আনাজ কর গেল 
তাধু। 
তামাক-পোঁডা কালো ঠোঁটটা একবার চেটে নিয়ে হবেশ্বব বললে, দেবেন 
আলাপ কবিয়ে? মাইরি দাদ1__ 
_ খামুন-হবেশ্বরেব প্রা আলিঙ্গনোগ্ভত বাহু ঠেলে সরিয়ে দিতে হল 
তাকে £ ছুটির পরে যাবেন আমীর সঙ্গে। নিয়ে যাব ওদের বাড়ি। 
আনন্দে কিছুক্ষণ যেন হবেশ্বর কথ! কই ত পাবলনা। তারপর গোডা 
তিনেক ঢোঁক গিলে বললে, তবে চলুন এবার ইউনিভার্সিটি বেস্তেরণায়। 
চ। থেতে খেতে গল্প করা যাঁক। 
_ চাটা বিকেলে ওদের ওখানেই হবে এখন। এখন মাঁপ করবেন 
আমাকে, এক্ষুণি আমীব একটা টিউটো নিয়্যাল ক্লাস আছে। 
হবেশ্ববকে প্রা খা! দিষেই কনকেন্দু চলে গেল। ঘণ্টা পডে গেছে 
প্রায় দশ মিনিট । 
কিন্ত মাথাব মাধ্য সব যেন আজ ফাকা হয়ে গেছে। ঘণ্টার পব ঘণ্টা 
চলেছে অশ্রান্ত ধৈেযে আলোচনা করছেন অধ্যাপকেরা, কিন্ত দে আলোচনার 
একটি বর্ণও যেন বুঝতে পাঁবছেন| সে। চোঁখেব সামনে ক্রমাগত ভাসছে 
যতীন পুতিতুত্ডিব মুখ ঃ কী আর করা যায বলুন চাঁলাতেই তো হবে এক- 
রকম করে। 
আটাত্তরের একেব এ। সমস্ত বাঁডিটা, ওখানকার সমস্ত মানষগুলো ষেন 
প্রতিফলিত হয়েছে যতীন পুতিতুণ্তির দর্পণে। কউ বাদ যাবেনা । এ পরিণাম 
সকলের-_এ যেন সকলেবই একটা অনিবার্ধ দিদ্ধান্ত। হাম পাঁল--যোগদাবাবু 
_গোকুলবাবু-_নকুলবাবু--সব যেন একটা অবিচ্ছিন্ন শবযাত্রা ৷ 
এরই মধ্যে হবেশ্বর কখন আগাগোড। গোয়েন্দার মতো দৃষ্টি রেখেছে তার 
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ওপর, কনকেছু জানত না। কখন ফাকি ছি পাীযে, লে অতান্ত সর 
হয়েই ছিল হবেশ্বর। চারটের ঘণ্টা বাজতেই হ্বিক পাশটিতে এসে দাডালো : 


কই, চলুন। 

একটুখানি কৌতুকের হাঁসি ঠৌটের কোণে ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল। 
মন্দ কী। যি রূপশ্রীকে বশীভূত করতে পাব- ভালোই তো৷। খুব সম্ভব 
বডলোকের ছেলে, অন্তত বেশ-বাসে স্ুম্পষ্ট প্রমাণ আছে তার। একটু 
ছটফটানি আছে, কিন্তু ওটা যৌবনধর্ম, কিছুদিনের মধ্যেই ওমব রোগের বালাই 
আর থাকবেনা । বপশ্রী স্থখীই হবে নিশ্চয় । আর কনকেন্দু? এন্করদার 
সমূত্র থাকতে তার ভাবনা নেই--তার নিবিড অতলেই সে তলিয়ে থাকতে 
পারবে । 

উ্রীমে উঠতে যাচ্ছিল, কিন্ত হরেশ্বরের তাড়া বড্ড বেশি । 

_আবার ভ্রীম কেন মশাই, ট্যাক্সি নিলেই তো হয়। 

_ট্যাক্সি। কী হবে মিখ্যেমিথ্যি খরচ করে? 

যাবেন তো পার্ক সার্কাস?- একট] তাচ্ছিল্যেব ভঙ্গি কবলে হবেশ্বব : 
কতই বা খরচ হবে তাতে? ও আমিই দেব। চলুন -ট্যাক্সিতেই যাই _ 

_ কিন্ত-_ 

_কিন্ত আবাধ কী। বড জোব ছু'্টাক। পডবে। ও ছু দশ টাকার 
জন্যে হবেশ্বর মলিকের কিছু আসে যায না । বেশ আরমেই যাওয় যাঁবে_ 
চলুন__ 

হরেশ্বর ট্যাক্সি থামিয়ে ফেলল । 

কনকেন্দু আর বাধা দিলেনা। যাঁ খুশি করুক আজ -আজকে ওবই দিন। 
চলন্ত ট্যাক্সির সঙ্গে মাঝে মাঝে আডচোখে কনকেন্দু লক্ষ্য করতে লাগল 
হরেশ্বরকে । থেকে থেকে হাতের পিঠে ঠিক করে নিচ্ছে মাথার চুল, একখান 
স্থরভিত রুমাল বের করে একবার ঘ।ড মুছল। কালিপডা চোখে একটা উৎস্থৃক 
উতৎ্ক্। ফুটে উঠেছে তার। 

_ শুনুন ?- ভরেশ্বর ডাকল। 

--ব্লতে পারেব? 


একবার ঠোঁট চাটল হয়েশ্বর £ আপনার বান্ধবী কি খুব গম্ভীর? 
_ দেখে কি তাই মনে হল? 
_না ইয়ে, তাঠিক নয়। কী অদ্ভুত ভি হ।সি হাসছলেন হবেশ্বর 
যেন ধ্য।ন করতে লাগল £ আলাপ করবেন তো আমার সঙ্গে! 
_বৌবা নয- সেটাতে! দেখেছেন। 
কাঁট। কাঁটা জবাবে যেন অস্বস্তি বোধ করলে হরেশ্বব। তারুপব একট। 
সিগারেট বাঁব ক্রুল, আর একট। এগিয়ে দ্রিলে কনকেন্দুব দিকে । 

-_ধন্যবাদ। আমি খাই না। 

_ ওঃ আচ্ছা হনেশ্বব পিগাঁবেট কেস্টা বন্ধ কবল, একট] ক)াঁবলামিব 
হাসি হেসে বললে, দেখুন দাদা, আপণি যে কী বকম গন্ভীব হয়ে আছেন। 
ভষ পাচ্ছেন নাকি ? 

_ভয পাঁবে। কেন? 

_হযতো ভাবছেন, পাছে আপনাব বান্ধবীকে আমি _ 

কনকেন্দু হাসল £ উইন করে নেন -এই তো? নিশ্চিন্ত থাকুন -আমার 
বিন্দুমাত্র জেলীসি নেই। যদি পাবেন, আমিই কন্গ্র্যচুলেশন জানাব মকলের 
আগে। 

মেঘ না চাইতেই জল পাওয়ার উলসে হরেশ্ববের চোয়।লভাঙ| মুখ ঝলমল 
কবে উঠল। 

--সত্যি বলছেন দাদ? মন থেকে? 

_-মন থেকে বই কি। 

-_ একটু জেলাঁমি নেই ? 

-এক কণাও না। 

-অনীর ব্রাইট ?__ আবেগে হবেশ্বর তাঁর হাতি চেপে ধরল। 

__-অনার ব্রাইট -কনকেন্দু ছাড়িয়ে নিলে হাতটা। 

বাকী পথট1 আব কথা বললেন হরেশ্বর। তন্ময় ভাবে সিগারেট টেনে 
চলল শুধু । যেন রূপশ্রীকে কী ভাবে, কী মোহন-মন্ত্রে জয় করবে, মনে মনে 
তারই একটা প্র্যান আটতে ল।গল বোধ হয়। 
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গাি জমির জলি স্যাভিনিউটে এসে গঁ়েছে। কনকেনু ঢাইভাববে 


হে ঘের বাস্তী। . 
_ একে গোলাম ?-__চাকিত হয়ে উঠ বের | 

শী, এসে গ্লেছি _ -কনকেনদু সর্ঘ৭প্ত জবাব দিলে। 

হরেঙ্র' ছটফট করে'উঠল। আর একবার হাতের পিঠ দিয়ে চুলট| ঠিক 
করে নিলে | ৪. 2 

কেমন কীপা হাতে শ্্রীক্সির ভাঁভ। রা হবেশ্বব। কনকেন্দু আঁভ- 
চোখে চেয়ে দেখল ।* নার্ভাস হয়ে গেছে নাকি? হঠাৎ ঘাঁবডে গেছে 
তথাকথিত স্মার্ট ছেলেটি ? 

কনকেন্দু কডা নাডল | হবেশ্বর একট] হাঁপি ফুটিযে তুলতে চেষ্টা কবন 
মুখে-_বেশ সপ্রতিভ একটি নাযোচকাচিষ্ড হাসি। শঙ্করদাই দরজা খুললেন । 

আর সঙ্গে সঙ্গে নাটকীয় ব্যাপার ঘটল একটা। হঠাৎ সাঁমনে 
গোখবে সাপ দেখে লৌকে যেমন আতকে সবে যায়, তেমনি কবেই পিছিয়ে 
গেল হবেশ্বর ৷ হাঁসি! নিভে গেল চক্ষের পলকে, বিবর্ণ হয়ে গেল মুখ, কী 
একটা বলতে গিয়ে হাঁ করেই বন্ধ কবে ফেলল মুখ । 

শঙ্কবদ|র চোখ প্রথম পল হরেশ্ববের ওপরেই । 

_-কি হে, তুমি এখানে ? 

_ নাস্তার, এই ইয়ে - মানে এই বাস্তায যাচ্ছিলাম, এই আর কি--বলতে 
বলতেই হরেশ্বর প্রা লাফ দিয়ে পডল বাস্তায। তারপর ডাইনে-বীষে ন। 
তাকিয়েই হন্‌ হন্‌ করে হাটতে লাগল আমিব আলি আভিনিউয়েব দিকে। 
যেন পালিয়ে বাচল। 

একটা ছুর্বোধ রৃহস্ত | হতবাক হযে কনকেন্দু তাকিয়ে র£ল। 

শক্করদা মুখে একট। জ্রকুটি ফুটিয়ে বললে, ওটাকে জোটালি কোঁথেকে ? 

_-আমাদের ক্লাসে পডে। সঙ্গে সঙ্গে বেডাতে এসেছিল । চেনেন নাকি 
ওকে? 

চিনি মানে? আমার ছাত্র ছিল কলেজে-_মৃত্তিমান বাদর একটা । 
নানা কুকীতি করে কলেজ থেকে প্রীয় এক্‌মপেল্ড.ও হচ্ছিল, আমিই বীচাই। 
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মেই থেকে আমাকে যমের মতো! ভয় করে। তোর সঙ্গে এল কী বলে? 
আম।র নাম বলিস্নি বুঝি? 

কেন এসেছিল, বলতে গিযেুগ্ঘপলেনা কনকেন্দু। বেচারা হবেশ্বব! 
ওর ওপব এখন তীর মায়া হচ্ছে। গে" ট্যাক্সি ভীভাঁর টাকা_সেই সঙ্গে 
সারাঁদিনেৰ আকুল গ্রত্যাশ]। 

কনকেন্দু বললে, ত। বলিনি । এদিক দিযে যাচ্ছিল, এল আমাৰ নঙ্গে । 

_খবর্দাব, মিশবিনা, ওটাব সঙ্গে । হন্মীন অবতার একটা । এখন চল্‌ 
ভেতরে । একটা প্রবন্ধ লিখতে চেষ্টা কবছি আমাদের পূর্বপুরুষদের সম্পর্কে 
তোব কাছ থেকে মতামত চাই আমাব। 

বিষ্যা বিনষ দেষ- শঙ্কবদার কথাই ভার প্রমীণ। তব প্রৎন্ধের সম্পর্কে 
মতামত দেবে সে। কিন্তু কথা আব সে বাঁডালে না, ভেতবে প| দিলে । 
ঘরে ঢুকতেই দেখা গেল টেবিলের মামনে বমে কী একট। বইয়ের পাতা 
একেবাবে তলিয়ে আছে বপশ্রী। 


অস্ট [লযেডদের সম্বন্ধে একট। নতুন আলোচনা! শুক কবেছিলেন শঙ্কবদা। 

_ জানিস, পৃথিবীব আদিম মান্থষের ধারা আজও ওদের মধ্যে বইাছ। 
ওরাই বলতে গেলে খাঁটি মন্নর সন্তান, আযভামের বংশধব-ওদেন মোয়াদব 
মধ্যেই সেই আযাভাম্স রিব। কিন্ত ইযোৌবোপের মানুষ ওদের শেষ কবে আনল 
_বছবের পর বছর খবে নিশ্চিহ কবে ফেলছে, আমাদেব খাঁটি পূর্বপুকষ:দব। 
এরই নাম পিতৃহত্যা _প্যাটিসাইড.1 এই অপবাঁধেব জন্তে কেউ ওদেব ক্ষমা 
কববেনা। না ইতিহান না বজ্ঞান। 

_ বাঁচীনৌর উপাষ নেই? 

সাধ্য কী। ডাবউইনেব একটা কথ। ইযৌণোপ মর্মে মর্মে মেনে নিয়েছে 
সে হল সারভাইভাল অব. দি ফিটেস্ট! বিজ্ঞানের ওই তৰ্টাকে বেশ করে 
খাপ খাইয়ে নিষেছে বাজনীতিব সঙ্গে । মানে, সোজ। বাংলায় বলতে চায় £ 
নিকাশ করো। ছুর্বলকে শেষ করে দাও । এরপরে নিজেদেব মাংস নিজেরাই 
ছিডে খাবে_দেখে নিস। ভালে! কথা, ট্র,কোনিনিব নাম শুনেছিস কখনো? 
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- কোনো ইটালিয়ান বুঝি ? 

_ধ্যেৎ স্ট,পিভ.। উ্,কোনিনি হল-_ 

টেবিলের ওপর রূপশ্রী চায়েব ট্রে নামাল। সঙ্গে খাবার। 

শঙ্করদ! হাসলেন £ আচ্ছা, ট্রকোনিনি থাক, এখন টুন্টু'নর খাঁবাঁব- 
গুলোকে অভার্থন| জানানো যাক। নে__ 

কনকেন্দু খাবারের প্লেট] টেনে নিলে সামনে । 

একট। সিাঁডা চামচে দিষে ভাঙতে শঙ্করদ|! বললেন, ওঃ হো, সব চেষে 
ইম্পর্ট্যাণ্ট খবরটাই যে তোকে দেওয়া হয়নি এখনে! | টুন্টুনি যে আসছে 
মাসে চলে যাঁচ্ছে। সব ষেডি। 

কনকেন্দু চকিত হয়ে উঠল। 

-কোথায়? 

_-লগুনে। অনেক লেখালেখিব পরে আসছে মাসে প্যাসেজ. পাওয়া 
গেছে। আমাব এক মামা ল্ডনে বাডি কবে আছেন প্রা পনেবো বছব-_ 
_শুনিসনি তীব কথা? ওঃ1 তোকে বল হয়নি-_-মীনে, উপলক্ষ্য হযনি 
কখনো। তা মামা এখন বুডো হযে গেছেন, মেম সাষেব মামী ছাড়া 
ছেলেপুলেও কেউ নেই । মামাব ভারী ইচ্ছে-__দেশ থেকে কেউ গিষে গুদের 
কাছে থাকে। ভাবলাম, টুন্টুনিকেই পাঠিয়ে দিই। ওখানেই ফিলসফি 
পডবে--সত্যিকারের লেখাপডাও শিখবে খানিকট1। তুই কী বলিন? 

স্র্যের ওপর থেকে মেঘ সরে গেল। আজ তিন বছব পবে মেঘ সরে 
গেল তাৰ মন থেকেও । আত্মপ্রবঞ্চনাব এতটুকু আবরণও আর বইলনা 
কোথাও । এবার তার আব র্বপশ্রীর ভেতবে সত্যি কবেই গডে উঠবে একটা 
সীমানাহীন সমুদ্রের বাবধান। সেখানে আব কোনো সম্ভাবনাই নেই 
সেতৃবন্ধনেব। পার্ক সার্কী সও নয়_-ইয়োরোপে। দেখান থেকে 
মাইক্রোস্কোপ, দিয়েও আটাত্তরের একের একে দেখাও যাঁবেন|। ব্যাকৃটিবিষা 
নয়--ভাইরাসেব চাইতেও অণুতম অণু হয়ে হারিয়ে যাবে সে। 

রূপশ্রীর দিকে চোখ তুলে স্বচ্ছ হাসি হাঁসল সে ঃ শ্তভেচ্ছ। জানাচ্ছি। 

রূপপ্রী হাঁলনা। একটা কথাও বললনা। একটা স্তব্ধ অতল স্পর্শ মন 
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নিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । সেতুবন্ধন রইলনা_-তবু আকাশে আকাশে 
একট! ছায়াপথ মেলা রইল ভবিষ্যতের জন্তে । 
কিন্ত-__রইল কি? 


আটাত্তরের একেব এ-ব সামনে ভারী গোলমাল। 

লাঠি হাতে সেই ভীম্দর্শন ক্াবুলী-তাব চাবদিকে উত্তেজিত জনত।। 
তাকে মাববে। মানুষ খুন করে টাকা আদীয় কবতে চাষ সে? ঘা কতক 
উত্তম-মধ্যম দিষে এবার তাঁকে পাঠিয়ে দেওয়৷ হবে থানায় । 

কাবুলী কিঞ্চিৎ বিপাকেই পড়ে গিয়েছিল_আরো ঘাবডে যাচ্ছিল 
গেকয়াপরা সাধুর তর্জন দেখে । 

_-পিটাষকে চ্যাঁপটা কবে দেগা। কেযা, এ কাবুল পাষা হায়? এ 
কলকাত। হ্বায। 

_হি'ষ| ওসব চালাঁকি চলবেন।। দশ বছর ঘানিম ঘুরায় গা। 

কিন্ত কাবুলীর ত্রাণকর্তার ভূমিকায় নেমেছেন জ্ঞানাগুন। 

-আহা, বুঝছেনন।। ওরা হল গৌষার মানষ। একটু রাগ হলেই 
ওদেব লাঠি চলে। নইলে আজ দশ বছর আমি কারবার করছি তো! ওর 
সঙ্গে। এমনিতে চমৎকাব লোক আগা সাহেব । 

_তাঁই অর হাতে প্রাণ গেলেও পুণ্যি তইবো_নকুল ফোডন 
কাটল। 

_অরে নোক্ল!, চুপ কবস্নি রে?- গোকুলবাঁবু ধমক দিলেন ঃ অত 
কথা দ্যা তব. কামটা কী? 

জ্ঞানাঞ্ন বললেন, আহা-হা, আপনাবা বুঝছেন না। মাথা ওদের 


এম্নিই গরম-__ 
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-"না হয়ে উপায়' আছে 1--একজন অদেন্ক বসান দিকে ১ এক্ষধে তো 
জাব্বা-জোব্বা দশ ব্ডুরের 'মধ্যে খোলা হাঁর্দি-ন্মান দুরের করা, :্ারপরে 
ওই হিং য়ে গন্ধ). মাথা গরমের দোষ কী আর! 

বানান প্রায় শাস্তি স্থাপন করে আন ছলৈন, হঠাৎ একটা সমবেত 
্িগ্রীর শোনা গেল ; 

“আগা, 

মুরগী লে কে ভাগা_-* 

বিহ্যুৎ বেগে ফিরে তাকালো! কাবুলী 4 মুহূর্তে লাল টকটকে হয়ে উঠেছে 
মুখ। চোখে জিঘাঁংসা। সেই ষাত্রাদলের ছেলেগুলো। দুখ চোখ শযতানিতে 
উদ্ভাদিত। 

“আগা 

মুরগী লে-কে ভাগাঁ*- 

_খাঁজ্জ গাঁজ্জা ভজ্জু ভস্‌-_এম্নি একটা উৎ্কট আওয়াজ বেরুল কাবুলীব 
গল! দিয়ে, অন্তত তাই মনে হল শুনতে । সম্ভবত ওটা কোনো নিদীরুণ 
কাবুলী গালাগাঁলি। তাঁর পরেই সব কিছুর ওপর সমাপ্তি টেনে দিয়ে 
উধ্বশ্বাসে কাবুলী ছেলেগুলোকে তাডা করল। ছৈ-হৈ কবে ছুটপ পেছনেব 
লোকগুলো | 

কনকেন্দু ভেতর দিকে পাঁ"বাডালো। ১ 

নিচেব উঠোনে শ্তামাদাসের হোটেলের জন্যে এক বাশ পোন। মাছ কুটতে 
বসেছে চম্পাবতী। কনকেন্দুকে দেখেই চোখ নামিয়ে নিল। কাল বাত্রেব 
দেই ঘটনা__সেই কুডি টাকাব নোট-_সেই কান্না_সবই যেন নিতান্ত মাধা 
ছাড়া আর কিছুই নয। একটা মহ করুণা মনের মধ্যে বয়ে উল্টে! “য়ের 
মতে! পি'ডিটা ৬বযষে বেয়ে ওপরে উঠতে লাগল কনকেন্দু। ওর টাকাটা 
কালই পাঠিয়ে দিতে হবে। 

সারা শরীরে ব্যভিচানের স্বাক্ষর চম্পাবতীর- কোটরে বসা চোখ । তবু 
--তবু একট। হৃদয আছে। তাকে অস্বীকার করা ফায়ন1। রসেটির কবিতা 
যনে পড়ছে ঃ জেনি ।- 
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নিজেব ঘরে এসে সোজ! মাদুরটা বিছিয়ে লম্বা হয়ে পডল কনকেন্দু। 

-খট্‌-খট্-ঘব্-ঘব্‌-_ 

সেই সেলাইয়ের কল। শব্দটা সাথার মধ্যে একট] ভায়নামোর আওযাঁজের 
মতো বাজছে । কোনো কথাই আর তার ভাবুতে ইচ্ছে কবছেনা-_-কাঁবো 
কথাই না। কদিনের মাথা ধরাটা আজ স্পষ্ট জবের রূপ নিচ্ছে। শিরশির 
কবছে সারা শরীর । একবাঁব নিজের নাঁড়ী খরে পরীক্ষা কবতে চাইল, হা, 
জবই হযেছে একটু । 

কিন্ত শুষে থাকলে আরে। খারাপ লাগবে হ্যতে! বেডে উঠবে জ্রট|। 
গোটা কযেক ইন্ক্লুয়েগ্! ট্যাবলেটই নিষে আসা যাক ববং। ঠাঁণ্ডাই লেগেছে। 

আবাঁব উঠে পডল। চটি টেনে বেরুল বাইরে। একটু এগিযেই একটা 
ড্রাগিস্ট আব কেমিস্টেব দোকান। সেখানেও ছোটে। খাটে! একটা জটলা। 

আর কে? সেই আগা সাহেব। আজকের সন্ধ্যাব নাটকে দেখ। যাচ্ছে 
এই লোকটিই নাষফক। প্রতিপক্ষ আছেন মদনশীল। 

_-একথানা শাল চেষেছি বাকীতে । এটুকু বিশ্বাস হয়না? 

কাবুলী ঘব্ঘবে গম্ভীব গলায় বললে, নেহি। 

_ নেহি ?__মদন শীল দাত খিচোতে চেষ্টা করলেন, মুখেব গভীবে সেই 
অতলান্ত অন্ধকাব। হিংস্র ক্রোধে বলে বসলেন £ আজ বিশ্বাস কববি কেন। 
করতিস ত্রিশ বছর আগে এলে । তোব মতো গণ্ড। গণ্ড1। কাবুলী তখন ধর্ণা 
দিযে পডে থাকত আমার দোর গোডায়__ 

সেই অতীত-স্বতি! বহুদিন আগে ফেল পড়া ব্যাঙ্কে চেক বইনিয়ে 
আত্মঘোষণার করুণতম্ন চেষ্টা। পাঁশ, কাটিয়ে দোকানে ঢুকল, ট্যাবলেট কিনে 
বেরিয়ে এল বাইবে। কাবুলী চলে গেছে, একাই দীডিয়ে তখনো উত্তেজিত 
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বক্তৃতা দিচ্ছেন মঙ্ননশীল। কনকেন্দু সরে এল, ভাবতে লাগল যাবে কোন্‌ 
দিকে। 

এমন সময় প্রাণতোষবাবু। কোথেকে প্রায় ছুটেই এলেন। 

-আপনার জন্তেই দ্রীভিয়ে আছি।-ভীাৰব গলার ম্বব জডানো, 
প্রাঁয়াদ্ধকাবেও অস্বাভাবিক চোখ। মুখে একটা কিসেব নিশ্চিত গন্ধ । 
কনকেন্দু ছু" পা পিছিয়ে গেল চকিত হয়ে। 

_একি--মদ খান নাকি আপনি? 

_ নেশা নেই-প্রাণতোষ তেমনি জ্ল্প অল্প জডানে। স্বরে বললেন, কালে- 
ভব্রে কখনো একু আধটুকু কালী মার্কা খেয়েছি। আজ আর থাকতে 
পারলাম না কনকবাবু, মনে হল একটু না টানলে আমি বৌধ হয দম আটকে 
মবে যাব। 

-_কীহল? এত উত্তেজনা কেন? 

- দীরুণ খবর আছে। 

বিহারী? 

প্রাণতোষ মাথা নাডলেন। 

_-বেশ, ঘরে চলুন। শোন। যাক। 

-না, না, ঘরে*নয়। খুব গোপনীয়। একটু গঙ্গার দিকেই হাটা যাক 
আন্বন। 

পা আব বইছেনা, মাথায় দেডমণ ভাব। তবু চলতে হল। একটা চাপা 
কৌতুহলও আছে। সত্যি সত্যিই আলাদীনের প্রদীপ প্রাণতে।যবাবুব হাতে 
তুলে দিল নাকি বিহারী? একেবারে নগদ দশ হাজার টাকার বন্দোবস্ত ? 

_বলুন, কী হল। 

প্রীণতোযবাবু ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললেন, চমতকার লোক বিহারীবাবু। 
সহজেই বিশ্বাস করলেন আমাকে । অবশ্য দুঃখও বলেন £ ওটা মামুকেই 
পাইয়ে দিতে চেয়েছিলাম, কিন্ত আপনি যখন এত করে বলছেন-_আচ্ছ| ! 

তারপর ? 

_গ্রীয় বেলা দুটোর সময় পৌছুলুম শ্টাম স্বোয়ারে। আমাকে একটা 
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বেঞ্চে বিয়ে বিহবারীবাবু তো চগে গেলেন। আমাব ঘে তখন কী বুকের 
ধুকপুকুনি পে আর কী বলব। তাবসে আছি তো আছিই, কেউ আর 
আসেনা। শেষে যখন ঠাওরাচ্ছি, সব গাঁজী_উঠে পড়ব কিনা, হঠাৎ পেছনে 
কে কাধে হাত দ্বিলে। ফিরে দেখি পাগড়ী মাথার একটা হিন্দুস্থানী, তার 
গামছাট। খোলা, আর তার মধে/-হঠাৎ গল! ধবে গেল প্রাণতো বাবুর, আর 
_ আর বলতে পারলেন না। 

- তাঁব মধ্যে? 

__চুখাঁনা একশো টাকাব নোট আর ছুটি গিনি। জাল নয় একেবারে 
খাঁটি। দেখিয়েই লোকট! ঝ1 করে সরে গেল । 

_-তাঁরপর । 

প্রাণতোষবাবু একবাব দম নিলেন। আবেগের সঙ্গে লডাই করছেন 
প্রাণপণে । একটু পরেই বিহাঁরীবাবু এলেন। বললেন, দেখলেন তো? এই রকম 
দশ হাঁজীব টাকার মাল ওর কাছে আছে। যদি পাঁচশো টাকা খবচ করতে 
পারেন, ত| হলে সবই আপনার। এক ধাঙ্কাতেই বড লোক হয়ে যাবেন 
মশাই। 

হাটতে হাটতে ছু-জনে গঙ্গাব ধারে এসে পডেছে। পোস্তাব একটা 
অঙ্গকাঁর কোণাষ তারা দীডালে।। 

আশ্চর্য, বিহীবীকে সত্যিই সে ভুল বুঝেছিল নাকি? এমন একট। ছুলভ 
হ্যোগ নিজে পেষেও তুলে দিলে পরেব হাতে? 

কনকেন্দ, বলল, বেশ ইণ্টারেস্টিং। তাবপর ? 

প্রীণতোষবাবু হীপাতে লাগলেন £ কালই ব্যবস্থা! কবে ফেললাম । মানে, 
শুভস্য শীন্ং | 

_ অর্থাৎ? 

_-কাঁল পাঁচশে। টাকা নিষে আমি যাব ভবানী দত্ত লেনে, ঠিক ওয়াই- 
এম- সি-এর মুখোমুখি । ওুরা ওখানে জিশিম নিয়ে আসবেন, আমি নিয়ে 
যাব টাকা । হাতে হাতেই ট্রানজাকৃসন হয়ে যাঁবে। 

--ভালো করে ভেবে দেখবেন প্রাণতোধবাবু। বার বার আপনাকে সাবধান 


১২৫ 


₹তে বলছি / লব ভালে! কাপে খোজ নেবেন, দেখে নেধেন। কোনো গোলমাল 
 আছে_ টিনা এব ডেতহয়। 

গোলমাল কোথেকে হবে? আরে, আমাকে অত কাঁচা ছেলে 
পেয়েছেন? প্রাণতোষবাধু বললেন, বেলা! দেডটার অময় হাঁরিমন রোড 
কুলেজ স্্রীটের জংশনে চালাকি! পাঁচ সাত হাজার লোক চারদিকে! একটু 
জোচ্চ,রি করলে আর পালাতে হচ্ছেন! ! 

_-্যা ভালে বোঝেন করুন। কিন্তু টাকার জোগীড আছে তে 
আপনার ? 

_যৌগাড হয়ে যাবেই ।- হঠাৎ প্রাণতোধষবাবু গদ্গদ্‌ হয়ে উঠলেন £ 
কনকবাবু, আপনি দেবতা । আপনাব জন্যেই এত বড স্থযৌগটা আমি পেয়ে 
,গেলাম। যদি টাক! পাই, পাঁচশো! টাকা প্রণামী দেব ত্রাহ্মণকে, অকৃতজ্ঞ 
আমি নই। 

_-টাকায় আমার দরকাঁর নেই। আপনি পেলেই আমি খুশি হবো । 

হা হা কবে বাধা দেবার আগেই প্রাণতোধবাঁবু হঠাৎ স্থযে পডেলেন, তুলে 
নিলেন পাষের ধূলো!। প্রায় কান্নাভরা স্বরে বললেন, একেই বলে ব্রাহ্গণ। 
একন্ন্দি লোভ নেই শবীবে। 

_ আচ্ছা, পরে হবে ওনব। এখন চনুন-ফেরা যাক। শরীরটা ভালো 
নেই আমার। 

ফিরতে ফিরতে যখন কনকেন্দুর চোঁথট| গিয়ে পডল চম্পাবতীৰ গলির 
দিকে, সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি] থমকে গেল। গ্যাসের মিট্ুমিটে আলোয় চম্পাবতীর 
ঘরের কডা নাউছে কে চোরের মতো? কনকেন্দুকে দেখেই চট করে সরে গেল 
কে যেন একটা অন্ধকাব দেওয়ালের ছায়ায়। 

না, ভূল দেখেনি । সাধু। সেই পরম নিষ্ঠাবান সাধুই বটে। সাধুর 
জপ-তপের পুণ্য-প্রবাহে সেই কুডিটা টাকাঁও কি পবিভ্র হয়ে যাষনি। 

প্রাণতোধবাবু বললেন, দ্ীডিয়ে পডলেন কেন? চলুন । 
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নয 


পরদিন মকালে আর বিছানা থেকে ও) গেলনা । সর্বাঙ্গে তীত্র জ্বরের 
বিদ্যুৎ চমক। 

গৌকুলবাঁবু মাথায় হাঁত দিয়ে চিন্তিত হযে উঠলেন £ তাই তো কী করন 
যায়? অরে নো!কুলা, ভাক্তার ডাইক। আন্‌ একটা । 

ক্রিষ্ট গলায় কনকেন্দু বললে, কিছু দরকার নেই-_ইনক্রুয়েগ্া। আপনি 
ছেডে যঘাবে। 

গোকুলবাঁবু তবু ছাডলেন ন|। নকুলকে দিয়ে আবার ইনফ্ুয়েগ্! ট্যাবলেট 
এনে খাওয়।লেন, তাবপর বালিব ব্যবস্থা কৰে ছুঃ ভাই চনল গোলন অফিসে । 
বাত্রির সেই ঘটনান পবে স্দাম কেমন লজ্জিত হয়ে আছ, দূব থেকে ডেকে 
বললে, জব হযেছে বুঝি? চুপ কবে শ্য়ে থাকুন। 

বেডে চলল তপ্ত দুপুব। চাঁবিদিকে একটা অদ্ভুত শৃন্ততা। যতীন 
পুতিতৃপ্ডিব বিক্ত জাগার পাশে এখনো কযেকট। লেবেল পডে আছে-_নোকুল 
বাবুকি ইচ্ছে করেই ঝাঁট দিয়ে ফোল দেননি ওদেব? ট্রেনে কাটা! পডল 
লোকটা, এক মুহৃে মুছ গেল পৃথিবী থেকে । একটা জুয়াচোব। ঘবে 
বিধবা ম।, ক্ষুধিত ভাই-বৌন, একটা যক্্ীগ্রস্ত ভাই__ 

খটু খট-খব্‌ খব্‌-_সেলাইযেব কলট1 চলছে! পচা মাডেব অগ্ন গন্ধের 
সঙ্গে মিশছে গান্গুলীব কুটন্ত ঘুগনিব তণ্ত বাঁস। দৃবে যাত্রাব দলে ছোকবাদেব 
ঘুঙবের আওয়াজ মাব গান কানে আসছে £ 

প্রাণ পিষাল! ভর! মধু, 
পান করো হে রসিক বধৃ-” 

বাস্তায় কে চিংকাব ববছে? মদন শীল? 

_্যাঁযা, বেশি চালিয়াতী করিসনি। কাণপ্তানী কাকে বলে জানিস? 
কখনো! বেশমী রুমালে বেঁধে পেল! দিষেছিস বাঈজীকে 7 

অতীতের কলকাতা । বাবুতন্ত্রের শেষ অধ্যায়। ঝাড-লঞন, বাগান, 
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বাড়ি, পুতুণের বিয়ে লাখ টাকা খরচ -দারা ভারতের সেরা বাঈজীর 


মুজরো। স্বপ্রলোকের কাহিনী | 

ছায়ার মতো কে চলে বেডাচ্ছে ঘরে? কী খু'জছে সে? সেই তিল 
তেলের লেবেলগুলো? একটা হাগুবিল? যতীন পুতিতুণ্ডি? হ্যাণ্ুবিলটা 
তো! লেখা হয়নি। কিন্তু যতীন-__যতীন কি এখনো মারা যায়নি? 

জরের ঘোবে কনকেন্দু স্বপ্ন দেখছিল, কে ডাকল £ দাদ? 

ভূপেন। 

অভিভূতের মতো! উঠে বসতে চেষ্ট। করল : এসো- এসে|। 

_জ্ঞর হয়েছে দাদা? থ।ক-থাক, ওঠবার দরকার নেই ।- ভূপেন পাশে 
এসে বলল £ একটা! খবর দিতে এলাম। আমি চলে যাচ্ছি এখান থেকে। 
এখনি । 

মানে? 

-চাঁকরী পেয়েছি । 

- চাকরী পেয়েছ তো চলে যাচ্ছ কেন? 

_ ট্রাম কগডাকৃটাবেব কাজটাই নিলাম দাদ! । কাকা তে। বেগে আগুন। 
ভদ্রলোকের ছেলে ম্যাট্রিক পাশ, আমি শেষকাঁলে ওই সব উন্ডে-মেডাব 
চাকরী নিলাম। খাকি উর্দি পরে শেষে ট্রামের ঘন্টি বাজাব। লোকে “তুই 
তোঁক।রি' করণে, ববে, এই কগাক্টাব ইখার আও 1 অপমানে তাব মাথা 
নাকি মাটিতে লুটিয়ে গেছে- কাবলীওলার লাগ্তির চাইতেও সেটা মারাত্মক 
শক্‌ ওর পক্ষে । 

_কণ্ডাকৃটাবী? 

ভূপেন হাসল £ চমতকার চাকরী দাদা! বিন| পষসায় সাবা কলকাতা 
ঘুরে বেচাব, কোনোদিন টিকিট কিনতে লাগবেনা । না -ঠান্র! নয় সত্যিই। 
আ্যাদ্দিন ধরে যাদের দূরেব থেকে দেখে ছ, তাদেব স্বজাতি হয়ে যাব। বই 
পড়ে নয় _ হাতে-কলমে চললাম ফাইটিং ফ্রণ্টে। আশীর্বাদ করবেন দাঁদ|। 

কনকেন্দূর বিহ্বল চেতনা আরো! বিমুঢ হায় উঠল জরের ঘোরে। 

_কিন্তু কোথায় যাৰে? 
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--গদেরই মেসে । আর এক ধাপ তলায়। সেই ভালে! দাদ! । যেখানে 
আছি, সেখান্ধে থাকা চলেন1। হয় ওপরে উঠতে হবে, নইলে নামতে হবে 
নিচে। এই আধমরা পিজরাপৌলের জীবন আর নয়। আমি নিচেই 
নীমলীম দীদা_পেখান থেকে ওপবে ওঠবার সীধন। করব। চলি তবে 
এখন-_ 

_কিন্তু তৌমীব চৌদ্দ আন! পযল1__ 

_প্রোলিটারিষেটদেব পক্ষ থেকে আপনাকে উপহার দিয়ে গেলাম বই 
ছুটো। নমস্কীর দাদা । মাঝে মাঝে খোজ নেব, ত| ছাডা দেখা তবে উ্রামে-_ 

ভূপেন চলে গেল। 

আলো! নিবে গেল -আটাত্রেব একের এ-র একমাত্র আনে!। এখন সব 
একটি স্বরগ্রামে বাধা_-আশা নেই, ভবিষ্যৎ নেই-_কিছুই নেই। শুধু পুনরা- 
বৃত্তি চলবে এর পবে। বজাষ রইল জ্ঞানাঞগুনবাবুব প্রেস্টিজ -এ বাঁডির পচন 
ধবা মধ্যবিত্তেব প্রেম্টিজ। ফাটকা বাজী করে__কাবুলী গুলাব লাঠি খেয়েও 
যে প্রেস্টিজেব হানি হযনি, তাব সর্বনাশ কবছিল ভূপেন! ভাঁলে।ই হল-_ 
এইবার এই পিঁজবাপাল তাব অখণ্ড মহিমা নিয়ে বিবাজ কবতে পাববে। 
দেডশে! বছবেব পুরোনে| এই বাড়ি তাব সব কিছু জীর্ণতা নিষে বেঁচে থাকবে 


আবে হাঁজাৰ বছর-_খোলাঁব ভেতরে মুখ লুকিয়ে কচ্ছপ যেমন কবে 
বাচে। 
মাথার মুধো তীব্র যন্ত্রণা। ভঠাৎ কেমন অসহা বোধ হতে লাগল । চলে 


যেতে হবে-চলে যেতে হবে এ বাড়ি ছেডে। আব এখানে থাক! ফাষনা। 
সব যেন ফাঁক| হযে গেছে__কোথাও যেন এতটুকু দাডাবাৰ জাঁষগ। নেই । 
সম্মুথে হ। হা করছে নিববলম্ব শূন্যতা ! 

ঘুম এসেছিল__অথবা জ্রেব যন্ত্রণীষ আচতন হয়ে পডেছিল মনে নেই। 
একটা আর্তকান্ীয় ঘবট! যেন বিদীর্ণ হযে গেল । 

_ সর্বনাশ হয়েছে কনকবাবু-_সর্বনাশ হয়েছে আমাব। 

প্রাণতোষবাবু পাগলের মতো মাথা কুটছেন। 

-_-কী হল, কী হল আপনাব? 
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সর্বনাশ হল। 

কনকেন্দ, উঠে বসল। জরতগ্য হাতে চেপে খধন্সল প্রাণতোষবাবুর হাঁত : 
বলুন--বনুন, কী করেছে বিহারী? 

মাথার চুল ছিভতে ছি'ভতে প্রাণতৌষ সবটা বলে গেলেন। 

ব্যবস্থা পাঁকাই করেছিল বিহারী । যথাসময়ে যথাস্থানে এসেও ছিল 
হিন্দ স্থানীটাকে নিয়ে। প্রাণতোষ দিলেন পাঁচশো টাকার তোড়া, টাকাটা 
গণে নিয়ে বিহীরী যখন হাতে গয়নার বাত্ডিলটা তুলে দেবে, তখনই ঘটল 
ঘটনাটা । 

হঠাৎ কোথেকে দুজন পাহারাওয়।লা এল এগিয়ে। খপ. কবে চেপে ধরল 
বিহারী আর হিন্দস্থানীটার হাত। বললে, চোট্টা হায়, পাকডো-__ 

প্রাণতোষবাবুর কিছু আর ভাববার সময় ছিলনা । চোরাই মালের কেনা 
বেচা হচ্ছে-খবর পেয়ে গেছে পুলিস। আর উধ্বখীণে ছুটলেন 
পশ্চিম দিকে । কিন্ত খানিক দূর ছুটেই তার মনে হল, ফেমন পাহাবাওল|? 
মাথায় পাগড়ী নেই__গায়ে উদ্দি নেই - তবে-_-তবে? 

আচমকা দাড়িয়ে পডলেন। পা! ছুটো যেন পুতে গেল মাঁটির তলায। 

বুদ্ধি যখন ফিরে এল, তখন কোথাও কেউ নেই। বুদ্ধদের মতো সব 
মিলিয়ে গেছে জনম্রোতে । কয়েক মিনিটের এই নাটক চোখেও পডেনি 
হারিসন রোৌড-কলেজ হ্ীটের ছু” হাজার লোৌকেব। শুধু ওয়াই-এম-সি-এ 
রেস্তোরণর একজন বয় জিজ্ঞাসা করছে ঃ কেয়া হুধা বাবু, এতন! ছুটতা। 
কেউ? 

পুলিস? ডায়েরি? 

কোন্‌ সাহসে যাবেন? চোরাই মাল কিনতে গিয়েছিলেন, তাঁকেই 
আগে গ্রেপ্তার করবে পুলিসে । 

কনকেন্দ,ব উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিব সামনে মেঝেতে মাথা ঠুকতে লাগলেন প্রাণতোষ- 
বাবু। কপাল ফেটে তখন ফেণটায় ফে"টায় রক্ত নামছে তার। 

শকী করছেন ওকি কবছেন আপনি ? 
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আমার সর্বনাশ হুল কনকবাবু, আমার সর্বনাশ হল | খুন করব-- - 
সব শালাকে আমি খুন করব-_-আমি সকলের রক্ত দেখব । 

আর সইতে পারলনা কনকেন্দ। আচ্ছন্নের মতো! শ্ুয় পল, লেপটা 
টেনে নিলে মুখের ওপর। নিজের কান প্রাণপণে চেপে বইল ছু" হাঁতে। 


তবু দুর-দুবাস্তের থেকে যেন প্রাণতে।ষবাবুব গোঙানি ভেমে আসতে 
লাগল। 


তারপর সাবা দুপুর আর রাঁত জবের ঘোরে সে অজ্ঞান হয়ে রইল। 
আবছা আবছা গলার স্বর কানে এলঃ গোকুলবাবু, নকুলবাবু$ যোগদাবাবু, 
হ্ছদাম? কপালে কে হাত রাখল? কিছুই মনে নেই। 

জাগল সে সকাল বেলায়। 

পুলিস এসেছে আটাত্তরেব একেব এ বাড়িতে । গ্রেপ্ধার কবতে এসেছে 
প্রাণতৌষবাবুকে । অফিসের ক্যাশ থেকে টাকা ভেঙেছেন তিনি। 

পুলিন। এই বাড়িতে পুলিস । মধুচক্রে টিল পড়েছে। চারদিকে 
ভযার্ত গ্প্জন। বাস্তায লোক জড়ো হয়ে গেছে। কাপতে কাঁপতে উঠে 
পড়ল কনকেন্দ,ও । 

-_-কী হইবে! কনকবাবু-কী হইবো ?--সভয়ে জানতে চাইলেন 
গোকুলবাবু। 

কী হবে। কনকেন্দ, বলতে পারলন!। 

কিন্ত কোথা প্রাণতোধবাঁবু? কোথায় গেলেন তিনি? 

পালাণার সাধ্য কী-_শেষ পর্যন্ত পুলিসই আবিফাব করলে তীকে। 
ওদ্দিকেব এবটা শূন্য ঘরের খিল্‌ ভেঙে ভেতরে ঢুকতেই পাঁওঘ। গেল 
পলাতককে । কডিকাঠেব রিংয়ে ফাস দিযে ঝুলছেন প্রাণতোষ _ঘাঁড় মটকে 
গেছে, দেডহাত বেরিয়ে আছে জিভটা, চোখ নাক আব ঠোৌঁটেব কোঁণ। 
থেকে গডিযে আনা রক্ত কা লা হয়ে জমে আছে বুকেব ওপব+ 

অনেকের সঙ্গে সে দৃশ্তও দেখল কনকেন্দ। জর-জর্জব চোখে দেখল 
প্রেতলোকের দু্যপন। 

_ আমার ইযং ওয়াইফ মশীই--তাঁব সাধ-আহলাদ আছে-_ 
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অস্থস্থ মাথার মধ্যে আগুনের চাকা ঘুরে গ্লেল যেন। একটা তীস্ষু চিৎকার 
বেরুল গলা দিয়ে। তারপর মাটিতে টলে পড়ে গেল কনকেন্দ_-পডে গেল 
গোকুলবাবুর পায়েব কাছেই। 


জ্ঞান ফিবে আসছে-_আস্তে আস্তে আবাব পবিফা« হযে আসছে সব। 
স্বৃতিটা এখনে! শিউরে শিউরে বেড়াচ্ছে ফাসিব দিতে ঝুলস্ত প্রাণাতোধবাবুন 
বীভত্স দেহটার ওপব। চাঁপা গোঙানি বেবিয়ে এল গলা দিষে। 

দূর থেকে একট। অস্পষ্ট কণম্বব £ কেমন বোধ কইবতেছেন? 

একবার ইচ্ছে হল চোখ মেলে তাকায়, কিন্তু সাহস হলনা । হযতে। 
আবার সেই বিভীষিকাটা দৃষ্টিব সামনে চিৎকার কবে উঠবে। সেই মট্কানো 
ঘাড--ঝুলে পড1] জিভ, চোখ আব নাকের পাশ দিযে গডিযে নাম। বক্তেব 
কালো ধাব।_ 

চোখেব পাতা ছুটো। প্রাণপণে চেপে ধবে কনকেন্দু জৈবিক গলায় গোঁডিযে 
উঠল £ চলে যাব-_চলে যাব এখান থেকে । এ বাড়িতে আন এক মুহর্তও 
আমি থাকতে পাববনা । 

_কোথায যাবেন? ঠিকানা বলুন__ 

আবাব একটা অস্পষ্ট জিজ্ঞাসা। যেন একটা সুদুর সমুদ্রেব ওপাব থেকে 
ভেসে আনা স্বর । 

বলতে যাচ্ছিল, পার্ক সার্কাস-আমির আলী অআ্যাভিনিউ। বলতে 
যাচ্ছিল আর কেউ নয়, শুধু একবার কক্ণ ক্লান্ত দৃষ্টি নিযে পাশে এসে দীডাঁক 
বপশ্রী। এই বীভৎস অন্ধকাঁব থেকে - এই অপমৃত্যু থেকে এবার একরাশ 
শুভ্র জ্যোৎআসার মধ্যে গিয়ে মুক্তির নিশ্বাস ফেলুক সে। বপশ্রী দূরে 
চলে যাক__-তবু তো থাকবে শঙ্করদার নিশ্চিত আশ্রয। আব নয় - এখানে 
আর ন্য। 
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_চাদা করে সবাই ভিজিটের টাকা দিলেন, আমাকে একবার ডাঁকলেন 
না? গোটা চারেক টাকাও তো! আমি দিতে পাঁরতাম। 

চাদ! করে ভিজিটের টাকা । এবাব সুদুর সমুদ্রের ওপার থেকে কারো 
স্বর নয়, যেন কে একটা প্রচণ্ড আদ্বাত করল তাঁকে । চমকে চোথ মেলল 
কনকেন্দু। 

আকুল দৃষ্টিতে পায়ের কাঁছে বসে আছেন গোঁকুলবাবু। ভাব পাশে নকুল 
_ছু” চোখে তার নিবিড উৎকঠা। ভালেব কাট] হ।তে উপস্থিত শ্ামাদাস__- 
সাঁধু তাঁকে বলছে, চট করে আগে বালিট1 এনে দাঁও উন্ুন থেকে - তোমার 
ডাল পবে হলেও চলবে! আব-- 

দরজীব গোড়ায় ধাডিয়ে ঘোগদাবাবু। তিনি উত্তেজিত। 

সাধুর কথায় বাধ। দিয় সক্রোধে বললেন, মেসের কাঁরুব বিপদ-আপদ হলে 
দায়ট1! সকলেবই । আমাদেব মধ্যে এসে বিপদে পড়েছেন ভদ্রলোক চাদ। করে 
ডাক্তারের ভিজিট তুললেন আপনাবা__আমাকে একবার খবরও দিলেন না? 

স্থদীম পাঁল হাঁসল £ বেশ তে! আবাব ডাকতে হলে সবটাই দেবেন। 

_ দেবই তে।। আমি মোক্ষদা সবকারের ছেলে, সামাজিক দিকটাঁও 
আমব1 দেখতে জানি। 

সাধু বললে, যাও হে শ্তামাদাস, যাও! চট কবে বালিটা করে এনে দাও -- 

কনকেন্দুৰ বিহ্বল চোখ সকলের মুখের ওপব দিষে ঘুবে যেতে লাগল । 
আটাত্তরেব একেব এর সমস্ত মাছ্ষগুলো। মানুষ নয-_মানুষেব ভগ্নাংশ । 

মাথায় ঝিরি ঝিবি ঠাণ্ড। হাওযা। একটি নিটোল ফস হাতে পাখা 
চলছে। চম্পাবতী ছাঁড। আর কে? ঘোম্টাব আডালে তাঁব মুখ দেখা 
যায়না_কিন্তু সে মুখ অনুভব করা যায। 

জ্ঞানাগ্তনবাবুর গম্ভীর গল) এল £ এখানে থাকলে তে কষ্টই হবে। কোথায় 
যেতে চাঁন বললেন কনকবাবু? একটা ট্যান্সি ডেকে বরং সেইখানেই পাঠিয়ে 
দেওয়া যাক আপনাকে । 

আব একবার ঘরের সকলের ওপর দিয়ে বিহ্বল বিভ্রান্ত দৃষ্টি বুলিযে গেল 
কনকেন্দু। মাষের ভগ্ৰীংশ নয়_-পব মিলে একটা অখণ্ড সমগ্রতা। 
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বিশাল একটি বিপুল মানুষ, অপঘাত আর অপমৃত্যুর শ্বশানে দীডিয়ে 
আছে তার মহাকায় মৃত্তি। অনেক যতীন পুতিতৃ্ডি আর প্রাণতোষবাবুর 
ক্কাল-ছডানে! মাটির ওপর পা ফেলে সে তাকিয়ে আছে এক আশ্চর্য দিগস্তেব 
দিকে । এখনে। সেখানে ভোরের বর্ণরাগ উদ্ভাসিত হয়নি, কিন্তু তবু তবুও 
অন্ধকার একটু একটু করে ধূসর হয়ে আসছে । আব-_আর ভূপেন তার প্রথম 
কল কাকলি। 

একট! নিশ্চিন্ত ঘুমের ঘোরে চোখের পাতা! ছুটো বন্ধ করে আনতে আনতে 
প্রায় স্বগতোক্তির মতে; ফিদ্ফিস্‌ করে কনকেন্দু বসলে, যাবনা। এখান থেকে 
আমি কোথাও যাঁবনা। 


কলিকাতা, 
আ!শ্বন, ১৩৫৯ 


১৩৪ 


